有兩夏子
莫扎特家的音樂(lè)氛圍非常濃厚,父親利奧波德是當(dāng)?shù)靥熘鹘虡?lè)團(tuán)的小提琴手,母親也會(huì)拉大提琴和小提琴,姐姐南妮爾剛會(huì)說(shuō)話就開(kāi)始學(xué)習(xí)大鍵琴。在耳濡目染中,莫扎特三歲時(shí)就已展示出“絕對(duì)音感”,不僅能辨別音調(diào),還能迅速找到喜歡的和音,重復(fù)彈奏出來(lái);四歲時(shí),他可以憑記憶演奏比較短的曲子;五歲時(shí),他開(kāi)始創(chuàng)作曲子。
早在南妮爾表現(xiàn)出音樂(lè)天賦時(shí),利奧波德就想利用她躋身上流社會(huì)。發(fā)現(xiàn)莫扎特的天賦后,他的野心膨脹得更厲害,一心要把兒子培養(yǎng)成音樂(lè)明星,甚至為此荒廢工作。從此,莫扎特走上了“爹寶男”的道路。
1762年,6歲的莫扎特和10歲的南妮爾被安排在慕尼黑的宮廷中進(jìn)行了第一場(chǎng)演出,他們表現(xiàn)非常好,所以利奧波德決定帶他們到世界各地演出。在維也納,他們受邀到皇宮演奏,大受好評(píng),神童的名聲傳開(kāi),貴族紛紛邀請(qǐng)他們演奏。就這樣奔波了大半年,他們終于回到家中。
按利奧波德的要求,他們每天都要進(jìn)行很長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)。不得不說(shuō),莫扎特就是“別人家的孩子”。他不需要?jiǎng)e人催他練習(xí),只需要?jiǎng)e人打斷他,因?yàn)樗娴膼?ài)音樂(lè),彈起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了,除非累了才休息。
幾個(gè)月后,他們?cè)俅坞x家,到歐洲的其他城市旅行演奏,比如到巴黎為路易十五演奏、到倫敦為喬治三世夫婦演奏。他們受到廣泛的關(guān)注,還賺了很多錢,莫扎特也遇到一些音樂(lè)方面的良師益友,連大文豪歌德也成了他的鐵粉。
在倫敦時(shí),眼看貴族都到別處避暑了,他們的收入越來(lái)越少。利奧波德改變策略,在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上登廣告,說(shuō)莫扎特是“全歐洲甚至全人類可以夸耀的最偉大的神童”,還說(shuō)“每個(gè)人都會(huì)因?yàn)槁?tīng)到一個(gè)如此年幼的孩子能如此完美地演奏大鍵琴,而大為驚訝。它使人們難以了解,也難以想象”。廣告效果很強(qiáng)悍,他們靠演出的門票賺了不少錢。
幾年后,他們回到家,利奧波德針對(duì)莫扎特進(jìn)行了特訓(xùn)。然后,一家人再次來(lái)到維也納,希望復(fù)制之前的成功。但維也納爆發(fā)了天花,正要結(jié)婚的公主因天花去世,莫扎特失去了在婚禮上演奏的機(jī)會(huì)。不僅如此,莫扎特和姐姐都染上了天花,病好后,莫扎特的臉上留下不少麻點(diǎn)。
第二年,不信邪的一家人再次來(lái)到維也納。但莫扎特的“音樂(lè)神童”之名已不好使了,因?yàn)樗辉偈莾和?,而且長(zhǎng)殘了。加上維也納宮廷正處于前任皇帝的喪期,貴族也對(duì)莫扎特不再感興趣。
此時(shí)的莫扎特像個(gè)過(guò)氣童星,12歲的他嘗試寫(xiě)了幾部歌劇,但并沒(méi)受到重視。于是,利奧波德帶莫扎特去了意大利,讓他學(xué)習(xí)歌劇。
父子兩人走過(guò)意大利的很多城市,莫扎特一邊學(xué)習(xí)一邊創(chuàng)作,通過(guò)演奏和作曲賺錢。在羅馬,莫扎特被教皇授予金馬刺勛章,在波隆那,莫扎特被選為愛(ài)樂(lè)協(xié)會(huì)會(huì)員(史上最年輕);在米蘭,莫扎特為費(fèi)迪南大公的婚禮創(chuàng)作了一部歌劇,大獲好評(píng)。費(fèi)迪南大公想把這父子倆收到自己的宮廷,但他老媽寫(xiě)信說(shuō):
“不要讓沒(méi)用的人增加你的負(fù)擔(dān)……當(dāng)這些人像乞丐似的在世界各處游蕩時(shí),會(huì)使你的重視降格。”父子倆本以為能在這種大城市上班,結(jié)果到頭來(lái)一場(chǎng)空。
莫扎特17歲時(shí)已有不少精彩的作品,涵蓋歌劇、交響曲、弦樂(lè)四重奏、彌撒曲等多個(gè)種類,他的音樂(lè)才華毋庸置疑。此時(shí)最大的問(wèn)題是,他需要一份好工作。因?yàn)樵谫M(fèi)迪南大公那兒吃了虧,所以他后來(lái)回到家鄉(xiāng),為科羅瑞多親王主教工作。
雖然老家偏遠(yuǎn)落后,但歐洲各地的貴族惡習(xí)都是一樣的。親王最初很欣賞莫扎特,但后來(lái)就開(kāi)始針對(duì)他,把他視為奴隸,不讓他在外面賺錢圈粉又不給他補(bǔ)貼,把他控制在手上又不讓他施展才華。親王和莫扎特的關(guān)系越來(lái)越僵,后來(lái)親王甚至對(duì)他說(shuō),他在這里不會(huì)有發(fā)展前途。此時(shí)的莫扎特,像被老板雪藏的小明星。
幾年后,莫扎特向親王提出辭職。雖然親王不想放他走,但他還是得到機(jī)會(huì),在母親的陪伴下出去旅行。莫扎特在外面享受音樂(lè)和自由,但老爸不斷寫(xiě)信催他賺錢,他就是不著急。母親去世后,他不緊不慢地回到老家,重返前老板的魔爪,擔(dān)任宮廷的風(fēng)琴手。
親王變本加厲地羞辱莫扎特,莫扎特忍受一段時(shí)間后決定辭職,但被親王的管家告知,必須先獲取他老爸的同意。利奧波德雖然也很討厭親王,但要求莫扎特忍耐謙卑,還勸兒子找機(jī)會(huì)向親王賠罪,以免自己的工作受到影響。莫扎特和老爸大吵一架,再次向親王請(qǐng)辭,依然沒(méi)得到同意。第三次請(qǐng)辭,親王終于答應(yīng)了,莫扎特成為歐洲最早公開(kāi)擺脫宮廷束縛的音樂(lè)家。
辭職后,莫扎特一邊搞音樂(lè),一邊開(kāi)班授課。他雖能依靠音樂(lè)賺錢,但一直無(wú)法還清債務(wù)。在寒冷的冬天,他甚至買不起木柴,只能和妻子跳舞保持身體暖和。后來(lái),莫扎特病重,創(chuàng)作了著名的《安魂曲》后,在一個(gè)冬夜去世,年僅35歲。諷刺的是,就在他去世后,他的音樂(lè)忽然在全世界受到追捧。