徐天

蒙古哈薩克族馴鷹獵人Bashakhan是一位備受尊敬的獵人，同時(shí)也是一位牧民。

Bashakhan在山巔站住了。他一手拉著韁繩，控制身下的馬，另一手則擎著一只7公斤重的鷹。Bashakhan和鷹同時(shí)望向遠(yuǎn)方的地平線，找尋獵物的蹤跡。忽然，Bashakhan呼號(hào)起來，放飛了停在自己手臂上的鷹，鷹猛地沖向山底，向獵物襲去。

英國攝影師John Alexander在一旁記錄著這一切。西伯利亞的風(fēng)帶著塵土吹到他的臉上，他覺得這里的一切都如此不可思議。

來到這個(gè)位于蒙古國的哈薩克游牧部落之前，John Alexander看了一些相關(guān)的紀(jì)錄片，并被深深吸引。工業(yè)革命至今，現(xiàn)代化進(jìn)程已開始數(shù)百年，而這個(gè)游牧部落依然在代代傳承著最原始的技藝——獵鷹。獵人們會(huì)捕來幼鷹，雙方磨合熟悉。打獵時(shí)，由獵人負(fù)責(zé)呼號(hào)，鷹負(fù)責(zé)襲擊獵物。彼此合作七年，獵人再將鷹放歸自然。

來此地之前，John Alexander好奇，傳統(tǒng)技藝仍然鮮活嗎？互聯(lián)網(wǎng)、科技有沒有沖擊這個(gè)地方？離開那一天，他認(rèn)為，自己找到了答案。

仍然鮮活的傳統(tǒng)

2019年3月，剛到烏蘭巴托的時(shí)候，John Alexander難掩失望。城市繁忙又擁擠，空氣污染十分嚴(yán)重。三天后，他一路西行，飛去了巴彥烏列蓋——哈薩克游牧部落所住地區(qū)的首府。但某種程度上說，巴彥烏列蓋和烏蘭巴托有著相似的城市病。

離開巴彥烏列蓋，這種亂糟糟的感覺終于散去。瀝青路逐漸變成碎石路，慢慢地，路也消失了，到處都覆蓋著尚未融化的冰。耳邊只剩下馬達(dá)轟鳴，以及輪胎與地面摩擦發(fā)出的低啞聲響。

幾年來，John Alexander跟著登山者去過喜馬拉雅，也探索過智利的巴塔哥尼亞，北美的阿塔卡馬沙漠，但沒有一次是當(dāng)前這種心情。目之所及，是結(jié)冰的湖泊，高山及沙漠，一切都遼闊而悠遠(yuǎn)，“我就像看到了月球或者火星一樣，嘆為觀止?！盝ohn Alexander對(duì)《中國新聞周刊》回憶。

靠著一輛特意租來的老式蘇聯(lián)四驅(qū)車，他和向?qū)ё吡藘商欤K于抵達(dá)阿勒泰山腳下，馴鷹獵人Bashakhan和部落的其他人散居于此。

眼前的種種都寫著“傳統(tǒng)”二字。Bashakhan的家不大，由木頭、黏土打造而成。走進(jìn)房間，能一眼看到掛著的各式獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯，這都是Bashakhan以馴鷹獵人的身份參加當(dāng)?shù)亟瘊椆?jié)贏來的。家里有臺(tái)老式黑白電視，上面只有一個(gè)頻道，成天播放蒙古摔跤的場景。

Bashakhan一家三代都住在這里，他們身上穿的衣服，多數(shù)是獵鷹及放牧所得的皮毛織就。此時(shí)還是冬天，一家人早早起床，男人們帶著鷹外出獵食，女人們則留在家中打掃衛(wèi)生、洗衣做飯。傍晚，大家圍著火聚在一起吃飯聊天。

10天后，John Alexander去拜訪了第二位馴鷹獵人Aibolat的家，兄弟倆早年喪父，與母親相依為命。這家的生活方式與Bashakhan一家?guī)缀鹾翢o二致。冬天，兄弟倆去獵鷹。天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)，鷹要休息，他們會(huì)選擇放牧補(bǔ)充家用。母親則一直待在家中，負(fù)責(zé)所有家務(wù)。

一位名為Brazil的游牧民族后代在接受外媒采訪時(shí)指出，游牧生活的進(jìn)化相對(duì)較小，“農(nóng)村和城市之間的差距比任何其他國家都大得多。烏蘭巴托很現(xiàn)代化，但在農(nóng)村地區(qū)，許多人還生活在石器時(shí)代?！?/p>

John Alexander對(duì)這種生活表達(dá)了認(rèn)可，“與西方相比，他們的生活非常簡單，就是想生存下去?！彼佑|的每個(gè)人都有對(duì)哈薩克部落的強(qiáng)烈認(rèn)同，以及對(duì)馴鷹獵人這一身份的自豪。因生活的區(qū)域十分廣袤，尤其是住在蒙古包里時(shí)，每個(gè)家庭都如同孤島，因此，小家庭的親緣關(guān)系十分緊密。他們彼此依賴，相互愛護(hù)，為對(duì)方覓食，為對(duì)方織衣，血脈親情這幾個(gè)字在此演繹得淋漓盡致。

John Alexander覺得，自己找到了想找的東西，并且，仍然鮮活。

獵人Bashakhan在他位于阿勒泰山腳下的家中。

Bashakhan的妻子。

Bashakhan的三個(gè)孫子。Bashakhan的家面積并不大，在這個(gè)屋頂下住著三代人。

Aibolat在夜幕降臨之前，把羊群趕入羊圈。

西方集體想象中的蒙古

2014年，13歲的女孩Aisholpan擁有了自己的第一只幼鷹，她在父親的帶領(lǐng)下，一步步訓(xùn)練它，并在當(dāng)年的金鷹節(jié)一戰(zhàn)成名。她御馬、獵鷹，樣樣做得好，且打破了比賽紀(jì)錄。