徐瑾

《大宋之變》

作者：趙冬梅

出版：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2020年5月

定價(jià)：88元

談到宋朝，王安石變法是繞不開的話題。趙冬梅先生的《大宋之變》給予了這段歷史不同過(guò)往的制度審視。

眾所周知，司馬光和王安石是宋朝改革新舊兩黨的核心人物，對(duì)這二人的評(píng)價(jià)不僅關(guān)于兩位古人，其實(shí)也折射出我們的歷史認(rèn)知。如果僅僅以保守派來(lái)論及司馬光，以改革派來(lái)定義王安石，那么很多結(jié)論還是走不出中學(xué)歷史教科書范圍。如此，我們對(duì)于歷史人物的評(píng)價(jià)也失去了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐捏w察，對(duì)歷史的認(rèn)知就會(huì)陷入非黑即白的狀態(tài)。

誠(chéng)然，司馬光體現(xiàn)了儒家的保守主義。他主張恪守大宋“祖宗之法”，而宋朝的祖宗之法有很多含義，甚至成為黨派紛爭(zhēng)口實(shí)，鄧小南先生在《祖宗之法》一書中對(duì)此已有很多敘述。總體上，司馬光等舊黨人的政治取向是反對(duì)對(duì)內(nèi)與民爭(zhēng)利、對(duì)外興兵拓疆。至于王安石，這位傳說(shuō)中的“拗相公”，其政策取向也并非出自私心，而是希望富國(guó)強(qiáng)兵?；蛟S，正是因?yàn)樽砸詾榻^對(duì)正確，他才喊出了“天命不足畏，眾言不足從，祖宗之法不足用”的口號(hào)。這樣的豪言壯語(yǔ)固然可以在后世贏得喝彩，甚至被康有為梁?jiǎn)⒊热烁綍?huì)，但其本質(zhì)卻體現(xiàn)了法家的取向。用今天的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他的很多做法存在強(qiáng)化政府介入經(jīng)濟(jì)的傾向，更類似一種繼續(xù)做大中央的國(guó)家資本主義。

趙冬梅認(rèn)為，王安石變法導(dǎo)致了北宋政治的逆轉(zhuǎn)。首先，從經(jīng)濟(jì)效益來(lái)說(shuō)，其斂財(cái)效果是看得見(jiàn)的。經(jīng)歷宋神宗對(duì)外用兵，朝廷財(cái)政庫(kù)府還是很充沛，總計(jì)達(dá)一億貫以上。這是看得見(jiàn)的效果，那么看不見(jiàn)的效果是什么？

從政治層面看，王安石變法導(dǎo)致了宋朝政治生態(tài)的惡化。面對(duì)變法壓力，他反對(duì)“異論相攪”，主張“一道德，同風(fēng)俗”，這不僅使得他的個(gè)人權(quán)力膨脹，也釋放了原本在祖宗之法節(jié)制下的皇權(quán)。經(jīng)歷王安石變法，宋朝政治從宋仁宗時(shí)代的寬容走向?qū)Ｖ?，士大夫群體的心態(tài)也從開放走向內(nèi)向。

體制生態(tài)惡化之下，道德和理念都要求統(tǒng)一。惡性黨爭(zhēng)的時(shí)代開始了。君子與小人不得不正面肉搏，直到彼此都不斷拉低對(duì)方水準(zhǔn)。表面上，是相權(quán)集中化，其實(shí)丞相的定位也變了，變?yōu)榛实鄣拿貢?看起來(lái)是相權(quán)的放大，甚至從此宋朝權(quán)相輩出，其實(shí)不過(guò)是君恩。

在這種只看執(zhí)行效果的維上生態(tài)下，冒出頭的并不是君子，而是為了討好上層不惜踐踏民間的官僚。斂財(cái)之臣開始走上臺(tái)面。宋神宗贊賞的是“內(nèi)外理財(cái)之臣未有出其右者”的吳居厚，到了宋徽宗時(shí)代，皇帝認(rèn)可的自然變成了“豐亨豫大”的蔡京之流。一句話，正如明代亡于萬(wàn)歷，而北宋或許亡于神宗。

當(dāng)然，這些變化背后有各種機(jī)緣。比如王安石本身才華出眾德性高尚，使得推翻他的理論變得更為困難;比如宋神宗與王安石彼此親密信任，所謂相得“如一人”;再比如宋神宗的少年天子心氣，期待改變父親宋英宗得位不順又無(wú)所作為的狀態(tài)。但從根本上看，還是在于宋朝的制度設(shè)計(jì)。趙冬梅認(rèn)為，北宋王朝政治可以總結(jié)為追求一個(gè)“穩(wěn)定”兩個(gè)“安全”——整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)生活秩序的穩(wěn)定、國(guó)家的統(tǒng)一安全和皇權(quán)的安全。

在理想狀態(tài)下，北宋王朝的治理是怎樣的呢？趙冬梅總結(jié)了三點(diǎn)：第一，國(guó)家制度的設(shè)計(jì)傾向于地方、部門、機(jī)構(gòu)、個(gè)人的分權(quán)制衡，以確?；实酆椭醒氲募瘷?quán);第二，政策制定要避免對(duì)社會(huì)的頻繁騷擾和過(guò)度壓榨，以“不擾”為善政;第三，在政治運(yùn)作中，一方面皇帝應(yīng)當(dāng)保持其超越性，另一方面士大夫要能夠有效地輔助皇帝治理國(guó)家。但這三點(diǎn)的平衡是脆弱的，影響其穩(wěn)定性的主要是人的因素，包括皇帝因素、宰相大臣因素和士大夫因素。

不過(guò)，對(duì)照實(shí)際，我認(rèn)為核心因素始終是皇帝的因素。宋朝的制度并不像有人附會(huì)的那樣，是現(xiàn)代制衡制度的投射，究其本質(zhì)，更類似中國(guó)官僚制度發(fā)展到完善的結(jié)果：皇權(quán)集中得到加強(qiáng)，官僚彼此制衡。但是其運(yùn)行結(jié)果與效率，仍舊受制于其制度的頂點(diǎn)——皇權(quán)。雖然宋朝尤其是南宋的一個(gè)現(xiàn)象是權(quán)相輩出，但這種權(quán)力往往不是正式的權(quán)力，而是君弱相強(qiáng)的個(gè)人因素的結(jié)果。

好的歷史普及需要學(xué)養(yǎng)與洞察，并不容易，到今天也還是很稀少，而趙冬梅先生顯然是合適的人選。好的歷史學(xué)家不僅讓人理解歷史，更讓人思考當(dāng)下。讀這本書讓人不禁思考，如果再來(lái)一次王安石變法，今天人們會(huì)如何評(píng)價(jià)？

新書推薦

《將成為國(guó)王的教宗》

作者：[美]大衛(wèi)·科澤

譯者：苑默文

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·索恩

出版時(shí)間：2020年8月

定價(jià)：99元

1848年革命后，當(dāng)選教宗僅僅兩年的教宗庇護(hù)九世發(fā)現(xiàn)自己實(shí)質(zhì)上成了一個(gè)被困在自己宮殿中的囚徒。在這本充滿背叛、悲劇色彩和國(guó)際強(qiáng)權(quán)政治的戲劇性著作中，作者向我們揭示了西方基督教神權(quán)的逐步退場(chǎng)，以及一個(gè)嶄新的現(xiàn)代歐洲的出現(xiàn)。

《土星之環(huán)》

作者：[德]溫弗里德·塞巴爾德

譯者：閔志榮

出版：廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)

出版時(shí)間：2020年8月

定價(jià)：64元

本書是塞巴爾德繼《移民》之后又一享譽(yù)國(guó)際的作品，記錄了敘事者“我”的一段穿越英格蘭東海岸的徒步旅行。這是一段真正的文學(xué)之旅，集體與個(gè)人回憶交織，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)共生。讀者受邀進(jìn)入這座回憶博物館，與塞巴爾德一同觀察生存與記憶、變化與遺忘。

《殘酷劇場(chǎng)》

作者：[荷]伊恩·布魯瑪

譯者：周如怡

出版：北京日?qǐng)?bào)出版社·理想國(guó)

出版時(shí)間：2020年6月

定價(jià)：88元

本書是伊恩·布魯瑪多年來(lái)在《紐約書評(píng)》發(fā)表的藝文評(píng)論和歷史散文精選。作者直視人性中的邪惡深淵，剖析暴力、殘酷、權(quán)力與藝術(shù)的神秘聯(lián)結(jié)。其關(guān)懷擴(kuò)及今日世界的認(rèn)同危機(jī)，重新賦予20世紀(jì)的經(jīng)典電影、繪畫、音樂(lè)等藝術(shù)作品全新的時(shí)代意義。

《病患悖論》

作者：[英]瑪格麗特·麥卡特尼

譯者：潘驛煒

出版：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社·鼓樓新悅

出版時(shí)間：2020年5月

定價(jià)：82元

身體健康、境遇良好的人最不需要照護(hù)，卻得到最多的照護(hù);身患疾病、境遇較差的人最需要政策扶持，實(shí)際上卻又沒(méi)有得到。作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的全科醫(yī)生和獲獎(jiǎng)作家，作者揭示了過(guò)度醫(yī)療背后的真相。她認(rèn)為，這既傷害了那些需要治療的人，也傷害了不需要治療的人。