王彥明 1981年生,天津武清人。教書(shū)、寫(xiě)作。
像密集的雨線將天空交織成網(wǎng)格,透過(guò)那些縫隙的是銀色的月光和略顯低沉的蛙鳴。那絕非交響樂(lè),而僅僅是在各自空間里的忘情演說(shuō)。孤獨(dú)的人,總是靜謐深深,所以我們望不到它的深宮大院。在暗黑的書(shū)皮上,聲音就是驕傲的旗幟和無(wú)情的鼓槌。
就像所有的漫步者,它們習(xí)慣穿梭于各類時(shí)空,從蟄伏到脫去硬殼,再到展開(kāi)羽翼,從大地到天空,月光很冷,月亮才是夢(mèng)的結(jié)束。
似乎又無(wú)法說(shuō)到開(kāi)始。所謂的高處,不過(guò)是潮濕的深處和隱蔽的夜晚,每一粒藥丸,都有圓的外形和空曠的胃。
幾乎所有人都要效仿神仙。它們的飲食如此受人關(guān)注,而空氣中的酸會(huì)腐化孤寂的心嗎?大地之上到處都是流浪犬,失掉未來(lái)和雄心的不僅僅是悲劇英雄。
它們也擁有童年吧,還是它們也是童年本身;而所有的歲月都是一種掠奪,硬質(zhì)的心來(lái)自于那些反復(fù)磨礪帶來(lái)的麻木。那黑暗的光澤,使得它們輕易地消隱于枝杈間,像一條黑狗躲進(jìn)夜晚。還要?jiǎng)冸x和清洗嗎?還要哭泣和哀鳴嗎?
沉默的條款和蜷縮的發(fā)條,是纏繞于翅膀的蛛網(wǎng),那就從冷開(kāi)始說(shuō)起吧,那些越過(guò)的樹(shù)和遠(yuǎn)山,那些偶爾眷念的時(shí)光和故事,那些不曾掩埋的雄心,都會(huì)在季節(jié)里成為一個(gè)空殼和標(biāo)本。在天空的展覽館,有人寫(xiě)下愛(ài)的說(shuō)明:
那是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。
一生都在完成一場(chǎng)無(wú)法完成的盛宴。
木耳
顯然有濃霧里的渺茫,星辰沉入大海的低沉,以及溪流緩緩地消失,松濤為我們帶來(lái)宇宙深處的聲響,那一枚針終于被撿起,穿過(guò)棉被,帶來(lái)一個(gè)夜晚的鶯聲,甚至還有寧?kù)o,像女巫的合唱。
那種滋長(zhǎng)是潮濕的,帶有新鮮的水汽、夜晚的養(yǎng)分、密林的秘密,仿佛經(jīng)受塑料薄膜的包裹,以及晨光的觸碰,就洞悉了所有塵世的秘密。
木耳,在獨(dú)自生長(zhǎng)。
就像靠近可能意味著采摘,所有的遠(yuǎn)離都仿佛隔岸觀火。作為一種菌,深植命運(yùn)于腐爛之上,但是光總會(huì)降臨,就像雨水的擊打,那種沉實(shí)的愛(ài)總有飛揚(yáng)的節(jié)奏。鋼琴曲正在激起水花,而那種簇?fù)砭托纬闪烁蓛舻挠鹨怼?/p>
是的,飛行與舞蹈,在交織的空間里形成波瀾的世界,沒(méi)一朵漣漪可以如此輕盈。
僅僅是,生長(zhǎng)——生,長(zhǎng)。
而碟盤(pán)和刀叉,這種驕傲的武器,抵近窗口和宿命,劈開(kāi)河流,可以收拾所有的食材,這沉默者的力量,從不在聲音的世界里貢獻(xiàn)出美妙的交響,就是簡(jiǎn)單的切人和咀嚼,就向一個(gè)內(nèi)部的空間開(kāi)了火。
腐爛似乎也成了一種可再生的力量。
外衣
外衣和內(nèi)衣不同。我們總是想象一口井的深處,有月光和水草交纏;同樣,月亮的內(nèi)部也該是山丘和湖泊共存。躲在深夜里的貓,眼睛是明亮的。
當(dāng)外衣落人審美的陷阱,它可以以幾種方式奔跑在火車(chē)后面。就向車(chē)身學(xué)習(xí)吧,那充滿光澤而迅捷的光亮,切入了時(shí)代的核心;或者是那落滿塵埃的綠色,似乎洞悉了永恒的秘密。有沒(méi)有一種火車(chē),是敞篷的?可以忘記了色彩學(xué)和標(biāo)簽的內(nèi)涵?
同樣,有沒(méi)有一個(gè)人是赤誠(chéng)的?他的城堡門(mén)戶大開(kāi),放任守城的士兵吃喝玩樂(lè),允許蝴蝶飛向每一個(gè)角落?
那么,在坦克里談一場(chǎng)戀愛(ài),讓炮彈繞過(guò)接吻的人,成為婚禮的煙花:
那么,諾言可以成為不息的流水,在孱弱里緩緩前行;
那么所有的油鹽都不再是一種標(biāo)志,而是彼此最深的愛(ài)意。
顯然我還是披上了外衣,在一個(gè)寒冷的季節(jié),它有溫暖的作用,還有矮化的意義。
種一棵桃樹(shù),我們欣慰于花朵和果實(shí);也有人給我們講了一個(gè)關(guān)于錯(cuò)過(guò)的故事。
這層曼妙的外衣,遲早是要褪去的。就像進(jìn)入泳池和靠近彼此的身體。
院子的夜晚
不曾消失的是那些模糊的痕跡,雞爪印、落葉、牛糞和死了的雞冠花,都是時(shí)間篩選后的異域。那故去的魂靈呢?還一代代擁擠在這里,看著孩子出生,落日消隕,“白菜在冬天頂著雪”。
犁,修改著土地的形式,同時(shí)也打磨著自身的光澤。其實(shí),還有鋤頭、鏟子、鎬和釘耙在沉默和磨礪中,洗去了灰塵,在夜晚映照了月光,在春秋兩季翻開(kāi)泥土厚重的肚腹,埋下關(guān)于時(shí)光與愛(ài)的種子。一個(gè)老人,他蒼老的手覆蓋了每一條田埂。
為何會(huì)有限?那些擠在屋檐下的燕子和玻璃窗底的花草,因?yàn)槊篮枚@得局促。在雨中飛,燕子是孤獨(dú)的旅人;花朵在夜風(fēng)中寨率,仿佛戀愛(ài)中的情話。在饑餓的日子里,它們耀眼卻樸素,農(nóng)人的小家碧玉,好看,還會(huì)過(guò)日子。又為何會(huì)無(wú)限?拿著針線的母親,講起從前的事,也為明天的早飯操心,針腳所到都是日子的縫隙,那些銜接的時(shí)光啊,就是一件精致的大衣,披在身上,就在晦暗處找到了舒心的感覺(jué)。那條小徑上,凡是有光的地方,母親都曾駐足過(guò),那些夜晚,她用了多少眼神?
那棵樹(shù)同樣擠在墻與墻的縫隙,壓力使得它更加細(xì)長(zhǎng),唯有長(zhǎng),才能安心。踮起腳尖不是為了看得更遠(yuǎn),而是可以再舒展一些。以前有孩子爬上爬下,現(xiàn)在沒(méi)有了,棲落的只有烏鴉和麻雀,它們飛走的話,就只剩下月光了。樹(shù)冠的影子,會(huì)在玻璃上搖曳,像書(shū)頁(yè)上的孤獨(dú)。
同樣還有寂靜,像爬山虎遍布在每一處,枝繁葉茂。即使有水滴的聲音,貓叫狗吠,雞撲打翅膀的聲音,起伏的呼嚕聲……寂靜仍是唯一的主線。水井里,撲通一聲,月亮破碎,隨后復(fù)原。小解后,門(mén)閉合后,往往還帶動(dòng)著玻璃跟著發(fā)抖。而人睡去了,院子也就跟著睡去了。
不睡的是,奔跑的老鼠和星星的眼睛。