房偉

走走的文化身份很復雜。她是作家，編輯，文化策劃人，在幾個領(lǐng)域都干得很精彩。這也給了我一個很深的印象，她是一個精神非常活躍的人，有著對復雜事物強烈的好奇心，以及超強的執(zhí)行力。這本《非寫不可》，有對20位當紅小說家的訪談，我還是非常有期待的。走走的訪談，肯定有很多有趣的、與眾不同的東西。

作為高校的中國當代文學研究者，我也搞過作家訪談，深知這種文學形式的難度所在。小說家都有些異乎常人的氣質(zhì)，比如，有的作家偏執(zhí)，有的作家敏感，有的作家甚至不那么好交流。他們往往把真實想法，深深埋在小說的疆土，然后，在上面種滿高高矮矮的樹木，有灌木，也有喬木，還有不知名的小草和野花。訪談錄的訪問者，想大刀闊斧地剪除這些障礙，準確挖出閃閃發(fā)光的東西，難度很大。尤其是，當遇到夸夸其談，特別喜歡表現(xiàn)自己的作家，訪談?wù)咭惨瑁槐蛔骷覡恐亲幼?。他要通過機敏有效的提問引導，別開生面的思想開掘，甚至是對抗性反駁詰問，為讀者提供一些新鮮感受。

嚴格說來，文學訪談也是一種文學批評形式。當大家盛贊《巴黎評論》這樣的訪談類書籍，我們其實也為當代文學訪談，提供了很高標準和范例。好的文學訪談，也是一次有難度的“靈魂冒險”。它有更強的交流性、在場性和真實性，也擁有著獨特的對抗性魅力。就訪談?wù)吆捅辉L者的關(guān)系而言，無論是心心相印的靈會，還是窮追猛打式的刨根問底，訪談?wù)吒褚粋€文學的“巫”，他使用語言的咒語，將作家最有趣，或最隱秘的情感與故事加以暴露，探究文本內(nèi)部不為人知的但富有創(chuàng)新性的靈感火花。好的訪談，應是一個文學隱秘世界的“泄密者”，促使讀者去思考作家主體的思想與藝術(shù)特質(zhì)。

這本書的題目《非寫不可》，也是一種“有趣的暗示”。一方面，這本書是集中對70后、80后當紅作家書寫狀態(tài)的一次有效檢閱（也有對于吳亮這樣50后的，獨特的“批評家兼作家”的訪談），“非寫不可”即是對代際關(guān)注的緊迫性使然;另一方面，“非寫不可”，又可看作走走本人的一次獨特的文本試驗。她將自己的創(chuàng)作實踐，對世事的洞察，融入了對這些作家的訪談之中，往往給我們帶來非常有創(chuàng)新性的體驗。這些體驗，往往是被訪談作家內(nèi)心早就有的，但缺乏提煉和抽象的感悟。書中訪談的作家，很多我也熟悉，但讀完此書，往往有“會心一笑”之感，甚至讓我看到了他們不為人知的一面。比如，田耳是一位有著深厚生活積累，擅長現(xiàn)實題材寫作的優(yōu)秀作家。這篇訪談之中，走走從編輯經(jīng)驗出發(fā)，以“給作品的人物取名字”為切入點，觀察田耳的小說創(chuàng)作。田耳獨特的社會底層體驗，對人性的獨特發(fā)現(xiàn)，對小說文體的真知灼見，都被走走慢慢地給“吸引”出來。走走對田耳的作品非常熟悉，又在訪談之中帶入性地將拉波尼奧、弗蘭岑等西方作家拿過來當背景，深入淺出，又妙語不斷。田耳的回應，有的一針見血，有的狂放不羈，也是典型的“田耳式”文體：“故事是石頭，小說就是石頭里煉金子”“中短篇重才，長篇要養(yǎng)氣”“長篇一定要有不講理的東西”等好玩的觀點，都讓人耳目一新。張楚也是70后的代表作家之一，私下里，我們都喊他“楚哥”。張楚溫暖仗義，平易近人，人緣很好，不太張揚尖銳，但如果接觸久了，你也能感受到他對文學與生活的信仰性堅守。走走對張楚的訪談，開篇就把張楚寫作的三大特色丟出來：“殘酷中包含溫情，平凡之中有傳奇，對人性深處有所抵達”，然后在對《夏朗的望遠鏡》的分析中，走走毫不客氣地指出，小說結(jié)尾有些“甜了”：“透氣的裂口是人為撕開的，在深度上有所損失。”張楚的回答也很巧妙，他既承認小說創(chuàng)作時的焦慮和困惑，又以《包法利夫人》艾瑪與包法利的兩種死亡來回答人物命運安排的問題。張楚的“讓小說游離和走神可能誕生詩意”“小說要有些玻璃毛邊”“懷著敏感、柔弱、歹毒的心贊美世界”等觀點，也給人以啟發(fā)。勇敢地承認創(chuàng)作困惑的作家，值得別人尊重。這不僅是誠實的問題，更顯示了作家在創(chuàng)作上“不滿足”的探索勇氣。

這本訪談錄之中，既有路內(nèi)、雙雪濤、鄭小驢、弋舟、李宏偉、石一楓這樣的男作家，也有滕肖瀾、孫頻、張悅?cè)弧Ⅳ斆舻葍?yōu)秀女作家。走走對孫頻的訪談也令人印象深刻。孫頻小說“外在表現(xiàn)”與“內(nèi)在氣質(zhì)”之間，“作家孫頻”與“女性孫頻”之間，存在對峙性張力。這也是孫頻小說的獨特魅力所在。生活中的孫頻，溫文爾雅，落落大方，小說中的孫頻，卻尖銳犀利，甚至有些不依不饒的“女性主義者”風采。她對于“不屈從于他人與社會意志的清醒、堅定與歡樂”的女性立場的堅守，雖可商榷，但亦令人敬佩。然而，同為女性作家，走走與孫頻的很多理念有沖突，而訪談?wù)呓槿雽е碌膶α?，也特別有趣。對于文學訪談，我也不主張訪談?wù)叱钟型耆杂^的、中立性視角。對受訪作家的尊重，對作品的理解同情，不等于迎合或放棄訪談?wù)吡?。我理想中的文學訪談，也要有碰撞，有對抗，既有點“奇葩說”的奇情怪想，也可以有點“吐槽大會”般面對面的沖擊，也許這樣才更好玩，也更能看到作家性情和思想深處的東西。

走走真誠而熱情。她花了三四年進行這些訪談。每次訪談前，她會準備兩個多月，重讀被訪者的作品、訪談稿及評論文章，努力去尋找不同角度。20世紀90年代以來，我們有過非常優(yōu)秀的文學訪談對話錄，比如，學者張鈞對先鋒小說家的訪談錄，批評家林舟對新生代小說家的訪談錄。批評家王堯曾在蘇州大學出版社出版過一套“對話錄”叢書，有王堯、季進、王干等批評家與莫言、蘇童、王蒙、李銳等當代作家的對話，影響非常大。但是，隨著批評家日益學院化，學院批評家被迫囿于項目、C刊和獲獎的評價體系，越來越?jīng)]有批評家去認真搞訪談錄了，他們把這項工作大部分都交給了媒體記者。集“作家、編輯和文學策劃人”三重身份的走走，這一次“跨界出擊”，也引發(fā)了文壇廣泛關(guān)注?！斗菍懖豢伞芬病胺亲x不可”，是對“文學訪談錄”這一文體的有效激活，期待她將這項工作繼續(xù)搞下去，給文壇帶來更多有益啟發(fā)。