宋金明

王悅之是中國近代的留洋西畫家，也是為數(shù)不多的臺籍在陸藝術(shù)家之一。他參與組織阿博洛學(xué)會、興辦美術(shù)學(xué)校，在中國近代的美術(shù)教育領(lǐng)域占有一席之地。又因創(chuàng)作了《棄民圖》《臺灣遺民圖》等具有遺民意識、家國情懷的作品，樹立了心懷家國的公共形象。不過在這些知名作品之外，王悅之還有數(shù)幅愛情主題的油畫，年代集中、自成邏輯，在中國近代畫壇并不多見。這些作品的影響雖然不及《棄民圖》和《臺灣遺民圖》，卻有助于我們從另一個(gè)側(cè)面解讀王悅之的人生與藝術(shù)。

關(guān)于王悅之的愛情，已有不少學(xué)者予以關(guān)注。最早的是臺灣老一輩美術(shù)史家謝里法，他在1988年出版的《臺灣出土人物志》中專門有一節(jié)介紹王悅之曲折的愛情經(jīng)歷。1書中敘述了王悅之與連氏小姐的婚約、與留日女友黃璞君的愛情以及同郭淑敏結(jié)婚的感情經(jīng)歷，同時(shí)提到王悅之在1922年到1923年創(chuàng)作的幾幅油畫作品，但并未在作品與愛情生活的關(guān)系方面多做論述。1999年8月，臺灣美術(shù)館召開“劉錦堂生平與藝術(shù)成就研討會”，眾多美術(shù)史界的專家學(xué)者發(fā)表研究。會議邀請到王悅之三子劉藝同與會者進(jìn)行交流，留下了十分珍貴的口述資料。會議記錄顯示，時(shí)任臺灣美術(shù)館館長倪再沁已經(jīng)注意到王悅之富有意蘊(yùn)的《灌溉情苗圖》《七夕圖》等愛情主題的油畫，認(rèn)為王悅之的愛情在生命中應(yīng)有很大的撞擊2，希望家屬能夠提供更多材料，讓學(xué)者們有條件從性格去研究藝術(shù)層面3。2009年，李柏黎在專著《遺民·深情·劉錦堂》一書中第一次對這些愛情主題作品做了較為系統(tǒng)的研究。作者認(rèn)為王悅之的“愛情系列”作品未受到過多重視的原因有二：一是“愛情”主題與《臺灣遺民圖》等民族、國家意識強(qiáng)烈的作品相比被認(rèn)為微不足道；二是王悅之的愛情畫與畫家個(gè)人經(jīng)歷關(guān)系密切，而相關(guān)材料并不豐富，給研究帶來一定難度。但他認(rèn)為：若想進(jìn)一步了解劉錦堂的內(nèi)心歷程，這批以愛情為名的作品，其重要程度應(yīng)該不亞于上述三作（《臺灣遺民圖》《亡命日記圖》《棄民圖》）。4李柏黎在書中著重分析了王悅之的《七夕圖》《灌溉情苗圖》《蕩槳》《香園》《科學(xué)與卵生》《燕子雙飛圖》以及《芭蕉圖》。他從畫面內(nèi)容入手，運(yùn)用圖像學(xué)、風(fēng)格學(xué)等方法，結(jié)合作者的愛情經(jīng)歷及文獻(xiàn)資料對這些作品進(jìn)行解讀，開拓了王悅之藝術(shù)研究的新方向。

從早期的謝里法到后來的李柏黎、張玉萱，都在各自掌握的材料基礎(chǔ)上對王悅之的愛情畫提出了自己的認(rèn)識。本文是在已有研究的基礎(chǔ)上，以王悅之1928—1929年的南下北上為切口，結(jié)合相關(guān)的愛情主題繪畫，進(jìn)一步探討藝術(shù)創(chuàng)作背后隱藏的畫家經(jīng)歷、心境、性格等因素。

一、南下

在關(guān)于王悅之的研究中，1928年被視為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一判斷主要基于他在創(chuàng)作上的成績，其子劉藝的觀點(diǎn)具有代表性。在杭州這一年，是王悅之的第二個(gè)創(chuàng)作時(shí)期，共畫出油畫、水彩畫60余幅。5他這一時(shí)期的作品出現(xiàn)了兩個(gè)顯著變化。一是畫風(fēng)的變化。他的水彩畫繼續(xù)以前的畫法，而線條更加別致，色彩更加單純，構(gòu)圖簡潔洗練，透明感很強(qiáng)，具有南畫的風(fēng)味。6二是題材方面的變化。第一期作品雖然很有生活氣息，但缺乏情節(jié)；第二期作品則富有情節(jié)。7創(chuàng)作上的成就往往被關(guān)聯(lián)到藝術(shù)家的生活狀態(tài)。因此，在劉藝的筆下，這一時(shí)期的王悅之也沉浸在創(chuàng)作的愉悅中：西湖的明媚春光，江南的藝術(shù)空氣，與北京的沉悶形成了強(qiáng)烈的對比。在西湖藝術(shù)院中西畫教授競相創(chuàng)作的氣氛的影響下，王悅之興致勃勃地拿起畫筆，……8筆者對于王悅之在杭州期間取得的藝術(shù)突破沒有異議，但對于他此時(shí)的心境卻另有看法。

王悅之，原名劉錦堂，1894年生于臺中。1915年赴日本留學(xué)，先入川端畫學(xué)校，次年進(jìn)入東京美術(shù)學(xué)校西洋畫科學(xué)習(xí)油畫。1920年，求學(xué)期間的劉錦堂赴上海晉見孫中山，未能如愿，但卻見到了王法勤，被收為義子，改名王悅之，號月芝。這次上海之行是王悅之的重要機(jī)遇，直接影響到他日后的事業(yè)發(fā)展。1921年，從東京美術(shù)學(xué)校畢業(yè)的王悅之沒有回到土生土長的臺灣，而是選擇到北京發(fā)展。他一方面進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)中國文學(xué)，另一方面又在國立北京美術(shù)學(xué)校教授西畫。1922年，王悅之與李毅士、吳法鼎等人共同創(chuàng)辦了北京第一個(gè)西畫研究團(tuán)體“阿博洛學(xué)會”，并組織夏季畫會，招收學(xué)生。此后，隨著吳法鼎病逝，李毅士赴上海美專任教，王悅之成為“阿博洛學(xué)會”的實(shí)際負(fù)責(zé)人。1924年，他在阿博洛美術(shù)研究所的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦“私立北京美術(shù)學(xué)院”，并擔(dān)任院長。雖然學(xué)校不久即因經(jīng)費(fèi)困難而停辦，但王悅之的辦學(xué)生涯由此開始。從當(dāng)時(shí)的報(bào)刊可知，在此之后，王悅之還先后嘗試設(shè)立中華美術(shù)院、北京美術(shù)專門學(xué)校，并未放棄辦學(xué)的努力。1925年開始，王悅之任職教育部，并受委派到日本考察美術(shù)教育。1926年，他又被聘為北京政府僑務(wù)局顧問，并擔(dān)任臺灣研究會會長。

從以上履歷來看，王悅之在北京的發(fā)展可謂順風(fēng)順?biāo)?。對于一個(gè)二三十歲的臺灣青年而言，能在短短幾年內(nèi)成為北京畫界的活躍分子，并在仕途上有所成就，實(shí)為難得。這固然得益于王悅之的個(gè)人才華與努力，但更離不開其義父、國民黨元老王法勤的關(guān)懷提攜。通過王法勤的介紹，王悅之結(jié)識了時(shí)任北京大學(xué)圖書館主任的李大釗。在李大釗的推薦下，王悅之又得以擔(dān)任章士釗之子章可的繪畫老師。1925年8月，章士釗出任北洋政府教育總長僅四個(gè)月，便委派王悅之赴日本考察美術(shù)教育，其中的私人交誼不言而喻。

若按照此前的勢頭繼續(xù)下去，不難想象王悅之在北京的事業(yè)將再上一個(gè)臺階。然而，外部環(huán)境的變化促使他不得不調(diào)整發(fā)展的策略。1926年開始的北伐戰(zhàn)爭由南自北席卷而來，勢如燎原。1927年4月，南京國民政府成立。1928年6月，北伐軍占領(lǐng)北京，北洋政府控制的中央政權(quán)徹底瓦解。而在王悅之身邊，與王法勤關(guān)系密切的共產(chǎn)黨人李大釗于1927年遇難。他仕途發(fā)展的“貴人”章士釗也因頻繁的學(xué)潮和政治原因處境被動。如此局面下，王悅之不但在北洋政府教育部的任職走到盡頭，而且因其牽涉政治較深，在北京的整體發(fā)展都受到影響。這迫使他不得不離開北京，謀求新的出路。

1928年3月，杭州國立藝術(shù)院成立，王悅之受聘南下。從1928年6月編印的《國立藝術(shù)院院友錄》來看，他的職務(wù)是“四系日文講師”，也就是承擔(dān)全院的日文公共課教學(xué)。也有學(xué)員回憶，王悅之還同時(shí)教授油畫、木炭畫等。9在社會活動方面，王悅之這一時(shí)期的兼職并不多。據(jù)年表顯示，他在1928年曾擔(dān)任第一屆全國美術(shù)展覽會籌備委員、審查委員，還受聘擔(dān)任西湖博覽會籌備委員。10但經(jīng)過考證，全國美術(shù)展覽會的任職實(shí)系誤傳。從1922年蔡元培、張君勱、劉海粟第一次向中華教育會提出舉辦全國美展的建議，到1929年國民政府教育部成功舉辦展覽，其間歷程十分曲折。王悅之對于此事確有參與，但時(shí)間是在1925年。在當(dāng)年中華教育改進(jìn)社公布的籌備委員名單中，王悅之名列其中。11然而，此后相關(guān)工作幾乎停滯。直到1927年，大學(xué)院重新議決舉辦全國美術(shù)展覽會，才逐漸取得實(shí)質(zhì)性推進(jìn)。而在此后，無論是擔(dān)負(fù)美展管理工作的總務(wù)委員會，還是下設(shè)的征集、編輯、陳列等具體實(shí)施小組中，均未出現(xiàn)王悅之的名字。由此可見，他并未參與第一次全國美展的籌備工作。

在局勢動蕩的特殊時(shí)期，能夠在國立藝術(shù)院擁有一份收入穩(wěn)定的教職本已不錯(cuò)，但對王悅之而言，無論是校內(nèi)教職，還是社會地位都較北京時(shí)期有不小落差，內(nèi)心難免失意。不過事業(yè)的低谷也意味著王悅之不再有過多的事務(wù)纏身，可以在藝術(shù)創(chuàng)作方面投入更多精力。以充裕的時(shí)間和優(yōu)美的環(huán)境為保障，在杭州的一年造就了王悅之短暫一生中的創(chuàng)作高峰。

二、愛情和創(chuàng)作

在杭州的一年，王悅之創(chuàng)作了數(shù)量豐富的風(fēng)景、人物作品，其中就包括多幅愛情系列繪畫。美術(shù)史學(xué)者李柏黎在《遺民·深情·劉錦堂》一書中已對這批作品進(jìn)行過深入而精辟的分析。筆者希望在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探討王悅之這一時(shí)期的內(nèi)心狀態(tài)以及作品折射出的藝術(shù)家的性格特征。

圖1 王悅之作品 《誓》與《愿》，《霞光畫報(bào)》 1928年第1卷第11期 第2頁

圖2 王悅之 愿（七夕圖）126cm×68 cm麻布油畫 1928年

圖3 王悅之 灌溉情苗圖 180cm×69 cm麻布油畫 1928年

圖4 王悅之 蕩槳 121cm×69cm 麻布油彩 1928年

1928年七夕節(jié)前夕，《霞光畫報(bào)》（圖1）發(fā)表了王悅之的兩幅新作——《誓》與《愿》（又名《七夕圖》）（圖2）。從形象來看，兩幅作品所畫是同一對情侶?！妒摹分校凶佑沂质持钢柑?，左手握拳置于胸前，鄭重起誓。女子雙手合十，恭敬虔誠?！对浮分校凶幼笫址旁谛厍?，右手握一紙卷，作起誓狀。女子則頷首閉目，雙手交叉置于胸前，擺出宛若西洋畫題《圣告》中馬利亞的從順姿勢12。值得注意的是，兩幅作品的背景中都有四顆星星，其中三星連成一線。這一特征表明畫家所繪是河鼓三星，而位于中間最大者正是“河鼓二”，也就是俗稱的“牽牛星”，那么與三星相對的自然就是“織女星”。除以牽牛、織女星暗示愛情外，在《愿》一畫中，作者還通過鵲成橋、燕雙飛、枝連理、花并蒂的細(xì)節(jié)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)愛戀主題。將兩幅作品里的男子形象與王悅之相對照，不難發(fā)現(xiàn)角色塑造上的自畫像性質(zhì)。如果男性是王悅之的自我象征，那么女性形象應(yīng)該也有特指。李柏黎在研究中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，同樣創(chuàng)作于杭州時(shí)期的《灌溉情苗圖》（圖3）、《蕩槳》（圖4）中的女性形象與《愿》（《七夕圖》）中的女子具有相似的體貌特征。那么畫中女子究竟是何人？這就要從王悅之的愛情經(jīng)歷談起。

王悅之的一生有過三段情感經(jīng)歷。第一段是與臺灣連雅堂之女連夏甸的愛情，王悅之與連氏曾是臺中公學(xué)同學(xué)，1918年經(jīng)當(dāng)時(shí)的臺南市西區(qū)區(qū)長黃茂笙介紹二人訂立婚約。不過這段感情并未長久，1920年1月10日，連家在臺灣《日日新報(bào)》發(fā)表聲明，宣布解除婚約，王悅之的第一段愛情就這樣無疾而終。很快，王悅之就迎來了一段新的感情。他和同在日本留學(xué)、志同道合的臺灣學(xué)生黃璞君成為情侶，并在1920年秋互許終身。然而，不幸再次降臨。1921年，正值芳華的黃璞君突然去世，給王悅之帶來不小的打擊。從1921年到1922年，他曾在臺灣報(bào)刊上發(fā)表《璞君死后欲再負(fù)笈西渡席上留別諸公》《悼亡》《憶蓮》等多篇悼念詩作。其中“情絲未斷身先死，飲恨黃泉意若何”“此生哭得佳人返，不惜汪汪淚滿川”等句，可謂至誠至愛、痛徹心扉。1923年，在阿博洛研究會的一次展覽上，王悅之還展出過一幅描繪黃璞君的油畫《夢》，以紀(jì)念亡故的戀人。黃璞君去世的同年，王悅之承受著悲痛赴大陸發(fā)展。1923年，經(jīng)義父王法勤介紹，他與河北人郭淑敏結(jié)為連理，后又迎娶其妹郭淑靈。短短幾年間，王悅之經(jīng)歷了解除婚約、未婚妻去世、結(jié)婚等一系列重大情感事件。對于一個(gè)不到三十歲的青年而言，不難想象這些曲折的情感際遇必然在他心中留下深刻的印記。

將王悅之的女友、夫人的照片做一比較（圖5），發(fā)現(xiàn)除連夏甸之外，郭淑敏、郭淑靈、黃璞君三人的面部特征都十分相似，均為鵝蛋臉、大眼睛，就連發(fā)式也非常接近。這些特點(diǎn)正與王悅之上述幾件愛情作品中的女子形象相吻合。如此來看，畫中的女主角或許并不一定是同一人，但無疑都是以王悅之生命歷程中的戀人為原型。這一猜測也從作者的另一件創(chuàng)作中得到印證。1928年，王悅之在《亞博洛》上發(fā)表過一首《點(diǎn)絳唇·春思》：

圖5 從左至右依次為：連夏甸 黃璞君 郭淑敏 郭淑靈

燕子雙飛，歸巢猶自呢喃語。春情如許。獨(dú)自添愁緒。又近黃昏，新月窺朱戶。相思苦。年年如故。沒個(gè)安排處。13

此詞句句含情，更有無限愁緒。以致使人心生疑惑：此時(shí)王悅之的夫人就在他身邊，為何又有“相思苦”的離愁呢？詞中所述恐怕還是過往的情事。詩畫相映，聯(lián)想到他同年創(chuàng)作的《燕子雙飛圖》（圖6），院中寂寞獨(dú)坐、面露愁容的女子也應(yīng)是畫家的故人了。

現(xiàn)在的妻子也罷，過往的戀人也好，王悅之的作品中折射的是他多情、重情的性格。同時(shí)，我們也能夠發(fā)現(xiàn)，這些愛情主題的作品普遍呈現(xiàn)出理想化、悲劇性的雙重特征?！妒摹放c《愿》中，情侶鄭重起誓，滿懷美好希冀。但再看作品發(fā)表時(shí)的配詩：“七月七日長生殿，夜半無人私語時(shí)”，“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，均出自白居易的《長恨歌》。雖然山盟海誓，飽含真情，但還是唐明皇與楊貴妃式的離恨基調(diào)，悲情的結(jié)局似乎無法擺脫?！堆嘧与p飛圖》中，女子獨(dú)坐庭院，羨燕雙飛，盡是綿綿無絕期的思念愁緒。縱是《灌溉情苗圖》有普度天下苦情人的宏愿，歸根結(jié)底還是因這世間的愛情太不完美。總而言之，王悅之的愛情作品流露出美好與悲傷的雙重特征。這種矛盾性直接來源于其本身的愛情經(jīng)歷，坎坷的情感遭遇使他對美滿的愛情既充滿向往又缺乏信心，即使幸福降臨，也難免患得患失。

失意的仕途加上安閑的環(huán)境，促使杭州時(shí)期的王悅之將注意力從外部事務(wù)轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，多年累積的情感郁結(jié)通過愛情題材作品得以集中釋放。類似的情緒在同時(shí)期的《芭蕉圖》（圖7）中以更加直接的方式呈現(xiàn)出來。作者將自己塑造成一位出家僧人的形象，盤坐于芭蕉樹下，表情肅穆，凝視畫外，仿佛真的看破紅塵，放下一切，寂寥落寞之感溢于畫外。若進(jìn)一步追本溯源，無論是愛情系列作品還是與眾不同的自畫像，都不能僅僅看作畫家一時(shí)失意的即興之作，其背后隱而未彰的是更為深層的性格因素。

三、王悅之的性格

（一）矛盾

圖6 王悅之 燕子雙飛圖 180cm×69 cm麻布油畫 1928年

圖7 王悅之 芭蕉圖 176cm×67cm 麻布油畫1928—1929年

縱觀王悅之的一生，他的進(jìn)取心給人留下深刻印象。王悅之少年時(shí)家道中落，他憑借自己的努力，在臺中公學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入臺灣總督府國語學(xué)校學(xué)習(xí)，又在畢業(yè)后取得公費(fèi)留學(xué)日本的機(jī)會，在當(dāng)時(shí)的臺灣青年中可謂佼佼者。留學(xué)期間，王悅之性格中的“不安分”進(jìn)一步顯露。1920年，他尚未畢業(yè)就前往上海欲追隨孫中山投身革命。雖然未果，卻可以看出這個(gè)二十多歲的年輕人擁有遠(yuǎn)大的理想抱負(fù)。同樣因?yàn)榇诵校鯋傊馔獾匕萃醴ㄇ跒榱x父，隨即更名改姓。這樣的舉動實(shí)在超乎常人，亦可略窺其處世之道。透過這一事件可以發(fā)現(xiàn)，在王悅之身上，投身革命的抱負(fù)與出人頭地的欲望并存，進(jìn)取心與名利心是他性格中不可分割的兩面。這種性格的雙重性在王悅之的發(fā)展軌跡中，以理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾為表征始終存在。

前文有述，王悅之借助王法勤的人脈關(guān)系很快就在北京開創(chuàng)出一片事業(yè)，但理想與現(xiàn)實(shí)的沖突也不斷顯現(xiàn)。對于北洋政府的統(tǒng)治，王悅之深表不滿，曾在詩中進(jìn)行過激烈批判：武人擅國政，剝奪民膏液。同胞自殘傷，神州更誰惜。141924年，在為心琴畫會展覽所作的批評文章里，王悅之開篇就指出北京的三大特征——大風(fēng)，黑土，臭官僚15，對黑暗的官場甚為不屑。1925年，孫中山與愛國將領(lǐng)胡景翼先后逝世，王悅之作挽聯(lián)為之悼：“民國大遭殃既喪元勛又殞巨擘，老天真糊涂偏生敗類滋長奸邪。”其中的“敗類”“奸邪”即指段祺瑞為代表的北洋軍閥。16然而，就在同一年，王悅之不但任職于北洋政府教育部，還受章士釗委派赴日本考察美術(shù)教育。雖然他的職務(wù)對整個(gè)政局無甚影響，卻也不可否認(rèn)地與那些“臭官僚”成了同僚。一方面是對黑暗政治的嚴(yán)詞譴責(zé)，另一方面是實(shí)際利益驅(qū)使下的妥協(xié)，理想與現(xiàn)實(shí)之間的對立真實(shí)而尖銳。這種對立與王悅之愛情系列作品中美好而傷感的雙重屬性在根本上是相通的，而類似的矛盾性在王悅之的一生中并不少見。

（二）身份

王悅之生長在臺灣，求學(xué)于日本，后又在中國大陸發(fā)展。在日本對臺灣實(shí)行殖民式統(tǒng)治的特殊時(shí)代，這樣的經(jīng)歷常常讓他在不同的身份之間切換。

大陸報(bào)紙多根據(jù)王法勤的祖籍，介紹王悅之為河北高陽人17。然而，遭遇風(fēng)波論爭時(shí)，其外來“臺灣人”的身份則會被對手“揭發(fā)”，成為輿論攻擊的一個(gè)方向。18即使是臺灣地區(qū)最有影響的《日日新報(bào)》，對王悅之的籍貫也有不同說法。1925年8月，王悅之受教育部派遣訪問日本，返回時(shí)途經(jīng)臺灣，《日日新報(bào)》的中文版和日文版都對此做了報(bào)道。中文版說他是“中國閩南人……”19，日文版則稱他是“臺中市頂橋子頭の人”20。媒體對王悅之籍貫報(bào)道的莫衷一是，與他本人的對外說法不無關(guān)系。據(jù)王悅之的好友譚旦冏所說，他對外自稱福建人21，顯然有意隱瞞自己的臺灣籍貫。1926年，他擔(dān)任北京政府僑務(wù)局顧問、臺灣研究會會長，再不避諱自己的臺灣人身份。

作為一個(gè)在北京發(fā)展的臺灣畫家，王悅之不得不面臨比本土畫家更多的現(xiàn)實(shí)問題。出于實(shí)際需要，籍貫有時(shí)也可以成為他發(fā)展的助力。無論是河北、福建和臺灣，還是日本，在不同情況下都可以成為一張方便行事的通行證。然而，長久的多重身份也難免會讓畫家產(chǎn)生缺乏歸屬感的認(rèn)同危機(jī)。特別是在事業(yè)不如意時(shí)，身為“外鄉(xiāng)人”的失落感在所難免，反過來又會刺激他對故鄉(xiāng)的深切眷戀。臺島路八千，燕地秋雪白。鄉(xiāng)思悲未央，喜逢遠(yuǎn)客來。22這是王悅之1923年所作《迎臺友游中原》中的詩句，足見作者他鄉(xiāng)遇故知的欣喜與思鄉(xiāng)愁不已的復(fù)雜心情。1933年，探親的兄弟返回臺灣，王悅之作送別詩：臺灣淪亡四十年，遺民不復(fù)有人憐。送君歸去好耕種，七十慈親依仗懸。23思鄉(xiāng)念母之情動人衷腸。這種故土情結(jié)在王悅之后期的代表作《棄民圖》與《臺灣遺民圖》中也不自覺地流露出來。正如周亞麗所說：劉錦堂（王悅之）擁抱父祖之國的認(rèn)同歷程，是相當(dāng)不順?biāo)斓?。孤兒意識以及這些個(gè)人遭遇，或多或少提供了劉錦堂創(chuàng)作《臺灣遺民圖》的支援意識。24應(yīng)該說特殊身份帶來的利益與困擾始終伴隨著王悅之，成為他矛盾性格的重要表征。

（三）自尊

王悅之性格中的另一個(gè)鮮明特點(diǎn)是具有強(qiáng)烈的自尊心，這從他對退婚事件的反應(yīng)可以明顯看出。1920年，連家以王悅之未能從東京美術(shù)學(xué)校畢業(yè)為由，解除了王悅之與連夏甸的婚約。這個(gè)理由顯得過于牽強(qiáng)，正如張玉萱所質(zhì)疑的：東京美術(shù)學(xué)校學(xué)制五年，王悅之1916年入學(xué)，理應(yīng)在1921年畢業(yè)，何以在1920年以未能畢業(yè)為由被退婚呢？此事的具體原因不詳，但二人之間的感情是毋庸置疑的。王悅之一直保留著一張連小姐的照片。25連夏甸也曾寫下詩句，表明自己矢志不渝的堅(jiān)心：修書與君約，立誓堅(jiān)如玉。一年一回來，七夕君莫錯(cuò)。26直到幾年以后，王悅之對這一事件似乎仍未釋懷。

1925年5月，王悅之在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了一篇名為《兩個(gè)人的眼淚》27的短篇小說。文章的主人公有三位——瑾瑜、荷仙、瓊珠。小說的情節(jié)大致是，瑾瑜與荷仙已有婚約，但因瑾瑜投身革命而遭女方父親反對，被迫退婚。后來荷仙追悔，欲投靠瑾瑜與之相守，但此時(shí)瑾瑜已經(jīng)結(jié)婚。難忘舊情的瑾瑜征詢妻子瓊珠的意見，妻子對之循循善誘，以言行勸慰。最終瑾瑜決心放棄舊情，努力上進(jìn)，成就一番事業(yè)。顯然，這是一個(gè)具有自傳性質(zhì)的故事，就連人物名字都很有意味?！拌ぁ狈褐该烙瘢源藶槟兄鹘侵扰c王悅之原名劉錦堂暗合，也寓意其品性端良、人格如玉。以“荷仙”名其未婚妻，與連夏甸之名暗合?！暗椤?，同“田”?！跋牡椤倍质谷寺?lián)想到夏日池塘荷葉田田的美景，引申出“荷仙”甚是巧妙。“瓊珠”本指玉珠，常用來比喻露珠、水珠，晶瑩剔透、純潔無瑕，以此代指夫人淑敏、淑靈，可見王悅之對妻子賢良淑德的贊譽(yù)。不過仔細(xì)品味小說情節(jié)，雖是自傳性質(zhì)，但與事實(shí)也有明顯出入。就王悅之的遭遇而言，退婚是事實(shí)，未婚妻眷戀舊情也有可能存在，但荷仙給瑾瑜寫信意欲投奔的情節(jié)恐怕純屬虛構(gòu)。事實(shí)上，婚約解除一年后，連夏甸便經(jīng)林熊征、洪以南介紹，與畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)的林伯奏訂婚，并確定在1921年的紀(jì)元節(jié)（2月11日）舉行婚禮。王悅之是1923年1月成婚，此時(shí)連夏甸已結(jié)婚快兩年，很難想象既有涵養(yǎng)又為人婦的連氏小姐會產(chǎn)生與曾經(jīng)戀人私奔的念頭。

真實(shí)的原型加上虛構(gòu)的情節(jié)，無疑極大地彌補(bǔ)了王悅之在現(xiàn)實(shí)中受挫的自尊心。湊巧的是，文章發(fā)表三個(gè)月后，王悅之即受章士釗委派赴日考察，返回時(shí)專門途經(jīng)臺灣，受到當(dāng)局的隆重接待。此時(shí)的王悅之，以北洋政府教育部專員的身份衣錦還鄉(xiāng)，在這里丟掉的自尊徹底挽回，對幾年前的退婚事件大概也能真正釋懷了。

王悅之對事業(yè)的抱負(fù)與功名的渴望、對身份的利用與糾結(jié)、對自尊的維護(hù)等特質(zhì)，既能從他的愛情題材作品中找到痕跡，又決定了他不可能長期甘于杭州安逸卻平淡的生活。

四、北上

1929年3月，王悅之以北平青年會的一場展覽重新開啟自己在北平的藝術(shù)事業(yè)。28關(guān)于再次北上的原因，其理由是“不慣江南水土”29，這種說法顯然缺乏說服力。王悅之從小生長于臺灣，若對北京的風(fēng)沙和干燥都不以為意，又怎會不適應(yīng)杭州的氣候？究其原因，恐怕還是國立藝術(shù)院的教職無法滿足他在事業(yè)上的遠(yuǎn)大抱負(fù)。此時(shí)，北伐戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，北平政局基本穩(wěn)定。對于王悅之而言，回到“發(fā)家”之地再次開創(chuàng)事業(yè)，是順理成章的選擇。

從王悅之到北平以后的作為來看，興辦學(xué)校仍然是他的努力方向，但過程并不容易。從當(dāng)時(shí)的輿論報(bào)道來看，1930年到1937年間，王悅之因辦學(xué)至少陷入過兩次風(fēng)波。返平之初，他被聘為北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院建筑系教授，后又在私立京華美術(shù)專門學(xué)校任教，1930年秋成為該校副校長。1930年12月，校長尹思齊因公出差，王悅之將京華美專更名為“北平美術(shù)學(xué)院”，并自任院長，由此引發(fā)了占校事件。有報(bào)道指出王悅之幕后支持者正是其義父王法勤，從而牽連出國民黨派系間的政治斗爭。從當(dāng)時(shí)的輿論報(bào)道來看，對王悅之的批判和聲討占據(jù)主流，其中最甚者莫過于1931年8月17日《北平晨報(bào)》的報(bào)道。

報(bào)道中對于王悅之的攻訐已從占校事件進(jìn)一步擴(kuò)展，甚至連早年的日本留學(xué)、參與創(chuàng)辦阿博洛學(xué)會、任教北平藝專等經(jīng)歷都被“黑化”。其中的是非曲直固難一一厘清，但面對外界的攻擊言論，王悅之的心境可想而知。占校風(fēng)波最終以王悅之被驅(qū)逐出校而收場，而1935年他又陷入另一場校際糾紛。此時(shí)，王悅之擇地另辦的“北平美術(shù)學(xué)院”已經(jīng)兩次更名為“北平藝術(shù)科職業(yè)學(xué)?！?。據(jù)1935年11月28日《新北平》報(bào)道，王悅之率眾封鎖毗鄰的私立興華職業(yè)家事學(xué)校大門辦公處，引發(fā)糾紛。30次年5月底，北平高院判決王悅之?dāng)≡V，罰款50元。王悅之又上訴至最高院。31

時(shí)至今日，我們已難以對當(dāng)時(shí)的事件細(xì)節(jié)進(jìn)行還原，從而做出完全公允的評判。然而，綜合以上兩個(gè)事件卻可以得出一些基本結(jié)論：其一，兩事皆因王悅之而起；其二，在事件引發(fā)中，無論是霸校還是封鎖，手段都偏于激進(jìn)；其三，從結(jié)果來看，王悅之在人情和法理上都沒有優(yōu)勢。從歷次事件來看，王悅之是比較典型的“馬基雅維利主義者”，在達(dá)成目的的過程中，并不排斥非常手段的使用。這與他事業(yè)心強(qiáng)、追逐名利的性格特征相吻合。

應(yīng)該說再次北上的王悅之發(fā)展并不順利，這些挫折造成的苦悶和糾結(jié)從他的作品中也可略窺一二。1930年，王悅之在《民言畫刊》上發(fā)表新作《科學(xué)與卵生》（圖8），延續(xù)了以往理想而悲情的基調(diào)。這是王悅之所有作品中最富想象力的一幅，畫家設(shè)想通過實(shí)驗(yàn)室的卵生技術(shù)實(shí)現(xiàn)人類繁衍，讓女性免去懷孕、分娩之苦。他甚至為這些卵生嬰兒的將來都做好了打算：每孕二卵，天生夫婦，以免現(xiàn)世之擇配戀愛兒女情苦。32這種美好而天真的想象或許是王悅之經(jīng)歷過愛情痛苦后的心聲。此畫最具價(jià)值之處是作品背后蘊(yùn)含的男女平權(quán)觀念。王先生以胎生有懷胎生產(chǎn)哺乳諸般痛苦，于女子精神之損失甚巨，亦男女不平等之根本原因也。33王悅之是想通過科學(xué)實(shí)現(xiàn)卵生的愿望，其最終目的也是要讓女子擺脫身體與精神的折磨，從而達(dá)到真正的男女平等，女性解放。重視女性權(quán)利是他的一貫主張。根據(jù)張玉萱的研究，王悅之留日時(shí)的女友黃璞君就是新女性的代表，他曾在《晨報(bào)副刊》上連載談西洋畫法的文章，其中就特別鼓勵中國女性學(xué)習(xí)木炭畫，認(rèn)為這是讓她們“放膽”、獲得“自由”的一個(gè)途徑。34但現(xiàn)實(shí)中王悅之的做法卻與其主張并不相符。1923年，王悅之與郭淑敏結(jié)婚，后又娶其妹郭淑靈為二夫人。民國時(shí)期的一夫多妻并不少見，但王悅之提倡女性解放的同時(shí)又難以踐行一夫一妻制，言行的落差又一次折射出他性格中的矛盾性。

圖8 王悅之 科學(xué)與卵生 《民言畫刊》1930年第46期第1頁

圖9 王悅之 亡命日記圖 185cm×72cm×2麻布油畫1930—1931年

圖10 王悅之 棄民圖 122cm×52 cm麻布油畫 1930—1934年

圖11 王悅之 臺灣遺民圖 183cm×71 cm絹本油畫 1934年

1930年，王悅之因義父王法勤的關(guān)系涉入國民黨的派系爭斗，并因此經(jīng)歷了一段時(shí)間的流亡生活。35《亡命日記圖》（圖9）記錄的就是這段經(jīng)歷。畫中夫婦二人在簡陋的廚房中準(zhǔn)備飯食，雖然處境落魄卻讓人倍感溫馨。經(jīng)歷過情感的坎坷、仕途的失意之后，這種患難與共的真情對王悅之而言無疑尤為珍貴。身處困境，夫妻之間的守望相助成為畫家心靈的避風(fēng)港。

1930年代，王悅之的繪畫題材和風(fēng)格也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，代表作《棄民圖》（1930—1934年）（圖10）和《臺灣遺民圖》（1934年）（圖11）就完成于這一時(shí)期。如果說《科學(xué)與卵生》《亡命日記圖》是基于自我經(jīng)歷的私人情感表述，那么《棄民圖》和《臺灣遺民圖》則呈現(xiàn)出王悅之心懷民族國家的悲憫大愛。不過二者在本質(zhì)上都有一種悲情色彩，這與他杭州時(shí)期的愛情作品基調(diào)以及個(gè)人性格特點(diǎn)是一致的。

小結(jié)

王悅之曾作過一首《寄外詩》，以女子口吻敘說對離家謀生的夫君的埋怨、擔(dān)憂與關(guān)懷，其中有“妾悔作君婦，好為名利牽”兩句，恰切道出了作者在愛情、事業(yè)、性格方面的特點(diǎn)。

在杭州的一年是王悅之事業(yè)的低谷期和創(chuàng)作的高峰期，平靜的西湖時(shí)光讓他從世俗世界短暫出逃，轉(zhuǎn)而關(guān)注內(nèi)心情感，一批影射自身愛情經(jīng)歷的繪畫應(yīng)運(yùn)而生。作品中理想美好而又不乏悲傷的情緒既源于藝術(shù)家的情感際遇、失意心境，也折射出他深層的性格特征。1930年以后的《科學(xué)與卵生》與《亡命日記圖》，在延續(xù)以往愛情觀的同時(shí)，也講述了作者新的遭遇。這也再次證明，身處逆境，對于愛情的信仰總能為王悅之提供精神上的依歸。

以王悅之的南下北上、愛情繪畫為切口，逐步深入，我們既能夠看到他心懷家國、理想進(jìn)取、多情重情的一面，又能看到他現(xiàn)實(shí)功利、矛盾糾結(jié)、悲觀抑郁的一面。這樣的王悅之并不完美，卻顯示出一種憂郁的英雄主義氣質(zhì)，有血有肉，立體真實(shí)。

注釋

1.謝里法：《妾悔作君婦，好為名利牽——三〇年代成名于北平的臺灣畫家王悅之》，載《臺灣出土人物志》，臺北：前衛(wèi)出版社，1988，第76-78頁。

2.周文主編《劉錦堂、張秋海生平及藝術(shù)成就研討會論文專輯》，臺中：臺灣美術(shù)館，2000，第96頁。

3.同上。

4.李柏黎：《遺民·深情·劉錦堂》，臺北：雄獅美術(shù)月刊社，2009，第34頁。

5.劉藝：《王悅之的生平與藝術(shù)》，載范迪安主編《脈脈之思——王悅之藝術(shù)研究》，合肥：安徽美術(shù)出版社，2014，第88頁。

6.同上。

7.同上書，第89頁。

8.同上書，第88頁。

9.關(guān)于王悅之在杭州國立藝術(shù)院的教職，“日文講師”是有明確記錄的。根據(jù)艾青在《母雞為什么下鴨蛋》中的回憶，王悅之同時(shí)教授油畫、木炭畫。劉藝在《王悅之的生平與藝術(shù)》一文中稱，王悅之在國立藝術(shù)院的職務(wù)是“西畫系主任”，乃是誤傳，當(dāng)時(shí)的西畫系主任是吳大羽。

10.《王悅之年表》，載范迪安主編《脈脈之思——王悅之藝術(shù)研究》，合肥：安徽美術(shù)出版社，2014，第140頁。

11.《民國美術(shù)展覽會之籌備》，《晨報(bào)》1925年9月23日第7版。

12.李柏黎：《遺民·深情·劉錦堂》，臺北：雄獅美術(shù)月刊社，2009，第36頁。

13.王悅之：《點(diǎn)絳唇·春思》，《亞博洛》1928年第2期，第58頁。

14.王悅之：《迎臺友游中原》，《臺灣民報(bào)》1923年第1卷第3期。

15.王悅之：《心琴畫會展覽會批評》，《晨報(bào)副刊》1924年7月2日第3版。

16.謝里法：《妾悔作君婦，好為名利牽——三〇年代成名于北平的臺灣畫家王悅之》，載《臺灣出土人物志》，臺北：前衛(wèi)出版社，1988，第101-102頁。

17.《王月芝畫展緣起》，《霞光畫報(bào)》1929年第2卷第38期，第55頁?！督榻B王月芝先生及其作品》，《民言畫刊》1930年第46期，第2頁。

18.《美術(shù)學(xué)院護(hù)院會接收美院并發(fā)宣言》，《北平晨報(bào)》1931年8月17日第7版。

19.臺灣《日日新報(bào)》（中文版）1925年8月22日第4版。

20.臺灣《日日新報(bào)》（日文版）1925年8月22日第1版。

21.周亞麗：《祖國認(rèn)同與臺灣關(guān)懷——劉錦堂的〈臺灣遺民圖〉》，載“行政院”文化建設(shè)委員會《何謂臺灣？——近代臺灣美術(shù)與文化認(rèn)同論文集》，臺北：雄獅美術(shù)月刊社，1997，第302頁。

22.王悅之：《迎臺友游中原》，《臺灣民報(bào)》1923年第1卷第3期。

23.李柏黎：《遺民·深情·劉錦堂》，臺北：雄獅美術(shù)月刊社，2009，第124頁。

24.周亞麗：《祖國認(rèn)同與臺灣關(guān)懷——劉錦堂的〈臺灣遺民圖〉》，載“行政院”文化建設(shè)委員會《何謂臺灣？——近代臺灣美術(shù)與文化認(rèn)同論文集》，臺北：雄獅美術(shù)月刊社，1997，第302頁。

25.周文主編《劉錦堂、張秋海生平及藝術(shù)成就研討會論文專輯》，臺中：臺灣美術(shù)館，2000，第96頁。

26.謝里法：《妾悔作君婦，好為名利牽——三〇年代成名于北平的臺灣畫家王悅之》，載《臺灣出土人物志》，臺北：前衛(wèi)出版社，1988，第77頁。

27.王悅之：《兩個(gè)人的眼淚》，《晨報(bào)副刊》1925年5月23日第3-4版。

28.根據(jù)1929年2月28日《益世報(bào)》的展覽預(yù)告，王悅之是寒假從杭州返回北平，并已辭去杭州國立藝術(shù)院的教職。

29.《王月芝先生略傳》，《霞光畫報(bào)》1929年第2卷第38期，第55頁。

30.《興華突被封鎖》，《新北平》1935年11月28日第1版。

31.詳見《華北日報(bào)》1936年5月29日第6版；《華北日報(bào)》1936年5月30日第6版。

32.《介紹王月芝先生及其作品》，《民言畫刊》1930年第46期，第2頁。

33.同上。

34.王悅之：《西洋畫法的一部分》，《晨報(bào)副刊》1924年1月8日第3-4版。

35.馬次青在訪談中談道：“《亡命日記圖》是1930—1931年畫的。當(dāng)時(shí)月芝和我們七人反對蔣介石，蔣要逮捕我們，月芝逃到天津日租界?！眳⒁妱h娥：《舊京友人帳——王悅之在北京、南京的交往》，載范迪安主編《脈脈之思——王悅之藝術(shù)研究》，合肥：安徽美術(shù)出版社，2014，第161頁。