李尤松
今年到日本京都,看到雜貨店里老五屜柜和我小時候姥姥家的五屜柜一樣,連把手兒都是一模一樣的,一下子想起了童年的好多事情,這種經(jīng)歷是去西方旅行所不曾有的。原以為到朝鮮會找到六七十年代的記憶,沒想到在京都看見了,覺得很奇怪。想來姥姥家有幾件老日式家具,瞬時勾起了很多關(guān)于家鄉(xiāng)沈陽的回憶。
日本人當(dāng)年在東北推行殖民統(tǒng)治的時候,有一個重要的機(jī)構(gòu)叫作滿鐵株式會社,招募了很多日本年輕的設(shè)計(jì)師。當(dāng)時很多留學(xué)西方的日本設(shè)計(jì)師想在日本推行現(xiàn)代的西式建筑,受到了日本民眾的抵制,覺得西式建筑不符合日本審美和功能的需求。這樣日本占領(lǐng)時期的東北就成為日本海歸設(shè)計(jì)師的一個重要實(shí)驗(yàn)場地。他們在中國東北推行的是西式的現(xiàn)代建筑而不是傳統(tǒng)的日式建筑。當(dāng)時很有影響力的建筑設(shè)計(jì)師叫辰野金吾。他的建筑風(fēng)格是著名的“辰野式”,沈陽火車站就是“辰野式”的代表,由他的學(xué)生太田毅設(shè)計(jì)。整個沈陽市和平區(qū)有非常多的日本人設(shè)計(jì)的西式建筑,我就是看著這些建筑長大的,是這些建筑培養(yǎng)了我的視覺經(jīng)驗(yàn)。由于辰野金吾是在英國留學(xué)的,所以“辰野式”和英美的建筑傳統(tǒng)有著密切的聯(lián)系,所以我日后看到上海和紐約總覺得非常親切,只是體量比沈陽的更大。日本規(guī)劃師模仿西方做的城市規(guī)劃,以廣場放射的方式規(guī)劃街道。這樣360度可能會切成八份,所以太原街一帶有不少的三角形的樓,這對于童年時的我看來是很奇特的,當(dāng)然這種形狀的建筑在上海就更多了,紐約還有著名的熨斗大廈(Flatiron Building)。沈陽和平區(qū)、上海、紐約,在我看來是一種建筑傳統(tǒng)。
李尤松 歲月之一 65cm×140cm 布面油畫 2012年
寒冷的冬天,人被凍成了殼,從嘴里呼出白氣,火車冒出了更多的白煙。晴朗的藍(lán)天映襯著沈陽火車站所特有的磚紅色,磚紅色的立面上裝飾著白色的線條,再加上深綠色的圓頂。我已經(jīng)注意不到來往的人群,吸引我的是站臺棚頂上的鑄鐵構(gòu)件,這些構(gòu)件被刷成深綠色,這一切都散發(fā)著工業(yè)時代的古典氣息。
站前廣場上的蘇軍陣亡將士紀(jì)念碑莊嚴(yán)屹立(2006年,因修建地鐵工程及廣場改造的需要,蘇軍陣亡將士紀(jì)念碑遷移到北陵的蘇軍烈士陵園內(nèi)),碑身嵌有戰(zhàn)斗場面的青銅浮雕,我在這第一次看到了浮雕,第一次看到俄文字母,知道了蘇聯(lián)紅軍。
媽媽工作的機(jī)床廠內(nèi)鋪設(shè)著鐵軌,和沈陽站后貨場相通,我想火車能開進(jìn)的工廠一定是了不起的工廠。
曬圖紙是藍(lán)灰色的,上面有淡藍(lán)灰色的像素顆粒,中心印有圖形,圖形旁邊標(biāo)注文字,工人們就是根據(jù)它將鋼鐵加工為機(jī)器零件的,現(xiàn)在我一看到圖紙就有收藏的沖動。
媽媽的工廠到夏天時會自制一種保健汽水,為工人們防暑降溫,這種汽水不同于街上賣的汽水,味道、氣量更加豐富,又甜又咸。樸素的工廠汽水,現(xiàn)在到哪里能喝得到呢?
中山公園有一處水潭,低于地面,水潭上有兩組噴泉,上面還有一組雕塑,一個男孩兒抱著魚,女孩子戲水,水潭像是運(yùn)動場中心跑道,四周的臺階像是運(yùn)動場周圍的看臺,水潭和地面有七八米的落差,人們走下臺階才能到達(dá)水潭邊緣,讓我覺得很是新奇。后來在法國凡爾賽宮看到了同樣的設(shè)計(jì)。原來當(dāng)年日本設(shè)計(jì)師是模仿了法國宮廷的水景設(shè)計(jì)手法。它使我在童年時期就接收到了法國宮廷園林的氣息。
爸爸出國回來給我?guī)Щ匾话芰霞埌b的餅干,這顛覆了我已有的餅干以及包裝的概念,之前我們在供銷社買到的動物餅干是用報(bào)紙口袋包的,這個漂亮的塑料紙餅干上印著外文,后來知道那就是“樂之”餅干。每天我只舍得吃一片,待一片片吃完之后,我將包裝紙展平壓在被褥底下,在物資和信息都匱乏的年代,來自西方的物品被奉為神明。時至今日,真正的商品大潮洶涌而來時我卻對各種商品產(chǎn)生極度厭倦,想起了老式的動物餅干。
記得有一回姑姑家收拾屋子,從床下搜出一捆表哥收藏的煙標(biāo),我如獲至寶,天天把玩?!按笊a(chǎn)”香煙上一個工人、一個農(nóng)民,每天都沖著我憨笑。后來得知上海的商標(biāo)設(shè)計(jì)繼承了美國的傳統(tǒng)??磥砦业囊曈X記憶中很早就混入了Art Deco的痕跡了。
記得我在沒上小學(xué)的時候畫過一幅小畫,上面有一棟房子、一條小路和一個旗桿,之后我開始想象它們的側(cè)面是什么樣子,于是畫了一張側(cè)面圖,再想想如果從空中看是什么樣子,小路和房子都畫出來了,但是旗桿就不確定了,我想旗桿這時應(yīng)該是個圓點(diǎn),而圓點(diǎn)能否表現(xiàn)物體呢?我去問家長,家長也答不上來,被這個問題困擾了一段時間。今天看來這不就是建筑界的三視圖嗎?為什么童年的我將三視圖作為游戲或者挑戰(zhàn)呢?或許我天生就是一個關(guān)注結(jié)構(gòu)和空間的人吧!
中華劇場的觀眾席穹頂是一個巨大的向日葵形的燈,燈是橙紅色的,向日葵的葉子是黃色的。演出即將開始,傳來的不是當(dāng)年普通電影院那種刺耳的電鈴聲而是悅耳的鐘聲,隨著鐘聲漸弱,室內(nèi)光線變暗,強(qiáng)烈的聚光燈打到紅色金絲絨幕布上,從幕布中央閃出一位漂亮的報(bào)幕員,幕布拉開,音樂響起,映入眼簾的是中式欄桿、太湖石和太湖石旁邊開放的梅花。淡藍(lán)色的布景,上暗下亮,舞臺中央放置一張中式桌子,上面站著一個女演員,穿著綠色小襖,腰系黑色圍裙,背后下腰,表演柔術(shù),叼起桌上花瓶里的花。這一切我都看得無比清楚,我是在舞臺正下方的樂池中看到的,因?yàn)槲沂请s技團(tuán)樂隊(duì)指揮的兒子,這是我童年最深刻的記憶,舞臺對我來說具有永久的魅力,我喜愛的卓別林和意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼都是在馬戲團(tuán)長大的。
李尤松 歲月之二 65cm×140cm 畫布油畫 2012年
李尤松 晨 140cm×65cm 畫布坦培拉 2013年
李尤松 橋 140cm×65cm 畫布坦培拉 2013年
李尤松 有罐頭的靜物 100cm×80 cm畫布油畫 2009年
李尤松 有電表的靜物 80cm×100 cm畫布坦培拉 2009年
李尤松 幕 65cm×140cm 畫布坦培拉 2013年
李尤松 雜技 65cm×140cm 畫布坦培拉 2013年