劉巨德

藝術(shù)史上有不少藝術(shù)天才，常常因?yàn)橥?，藝術(shù)的燃燒過(guò)于旺盛而燃燒了自己。正因?yàn)槿绱?，天才的離世，讓世人更加痛惜和懷念。今年（2018年），清華大學(xué)藝術(shù)博物館隆重地舉辦忻東旺教授作品展，象征著清華對(duì)東旺深情的懷念。正值狗年，紀(jì)念他，仿佛四季轟鳴著“旺！旺！旺！”的聲響，發(fā)出對(duì)東旺無(wú)言的呼喚。東旺在感知人生的磨難傷痛時(shí)，也感知著藝術(shù)生命形態(tài)的美妙和奧妙，其肖像藝術(shù)傳神寫意，突破了人們常規(guī)的美感，在中國(guó)意象美學(xué)的殿堂，彌足珍貴。東旺給中國(guó)美術(shù)界留下了一個(gè)時(shí)代的肖像，那里深深地鐫刻著時(shí)代的表情、國(guó)人的精神、東旺的鄉(xiāng)愁。他驗(yàn)證了藝術(shù)的誕生，源于以生命撫慰生命、體驗(yàn)生命的人文關(guān)懷中。東旺說(shuō)：“我感受到民族的病痛，但我絕不傳達(dá)絕望” “我希望我的繪畫有人文關(guān)懷的精神，我希望我的繪畫具有民族的氣質(zhì)，我希望我的繪畫具有當(dāng)代文化的深度，我希望我的繪畫有人類審美的教養(yǎng)”。

一

東旺執(zhí)教于清華十幾年，清華像他人生的春天，在此，他心靈自由自信、忘我沉迷，如得道之人，寫生創(chuàng)作天馬行空，無(wú)論數(shù)量、質(zhì)量都成了他一生繪畫的高峰，令同行驚嘆。尤其他生前最后的兩年，法由心生，在清華大膽變法。他在無(wú)名工匠傳統(tǒng)壁畫和陶俑的造型研究中，采擷東方神、韻之氣，銳利地剔除了西洋光影明暗的刻畫，思緒清晰地走向東方平面的線性韻律化虛空，語(yǔ)言表述從熱衷實(shí)像轉(zhuǎn)向意象，藝術(shù)終成由蛹化蝶之飛躍?？上эw翔剛剛開始，生命不幸告別，令世人深深嘆息。

近現(xiàn)代，中國(guó)多少畫家，為油畫能有自己民族的文化屬性和品質(zhì)，一代又一代前赴后繼。東旺作為青年藝術(shù)家，勇敢地走在了前列，他的作品有著揭開中國(guó)油畫肖像藝術(shù)史新的一頁(yè)的意義。回首他作品的前前后后，你會(huì)感到他生命后期的繪畫，已從凡界步入東方繪畫的神界，實(shí)相生在了空相中。作品《古玩》是最好的例證。畫中赤臉人和白臉人，東旺一見就驚喜，兩個(gè)人滿身洪荒氣，如浪亦如電，一下把他撞擊到黃土清泉泥土陶俑的世界中。他的直覺與想象迫不及待地走進(jìn)了中國(guó)文化意象造型的語(yǔ)境，筆意、力勢(shì)、線型、神韻，均以氣行色，渾然書寫而成?；秀碧旃ぶ睿钊伺d奮。東旺說(shuō)：“我意不是要顛覆已有的學(xué)院寫實(shí)體系，而是希望在西化的造型訓(xùn)練中，注入中國(guó)意象精神的基因，使中國(guó)的寫實(shí)藝術(shù)身心健康，而營(yíng)養(yǎng)品就是那些散落在中華大地的古代遺存。”

忻東旺 早點(diǎn) 200cm×190cm 布面油畫 2004年

忻東旺 明天多云轉(zhuǎn)晴 150cm×160cm 布面油畫 1996年

2004年，東旺作為清華大學(xué)引進(jìn)的油畫人才，在面試中，他沒講油畫，卻大講漢唐陶俑、廟堂泥塑及法國(guó)現(xiàn)代雕塑之造型，從中論述人物表情形態(tài)的奇特和奧妙。尤其漢唐陶俑的神韻，人物渾然一體的氣象，夸張變形的入情入理，形態(tài)的生機(jī)勃勃，為他洞察表現(xiàn)現(xiàn)代農(nóng)民工形象，開啟了意象的審美和造型路徑。他自學(xué)悟藝能力超群，他常說(shuō)，他是畫人物的“表情結(jié)構(gòu)”和“心理比例”。顯然這是反常合道的良知，由他深切體驗(yàn)至理而來(lái)，自然也是他對(duì)學(xué)院寫實(shí)主義的“反叛”，對(duì)美術(shù)界肖像藝術(shù)提出了新見解。他注重人物面相表情的動(dòng)勢(shì)與身體姿態(tài)動(dòng)勢(shì)的整一性和綿延性。他畫的每一個(gè)人，無(wú)論神情體貌，從大到小，都在他一絲不茍、環(huán)環(huán)相扣的掌控中，或者說(shuō)自由的流淌中。他感到一切在不知不覺的起承轉(zhuǎn)合中自然天成，猶如天助。每當(dāng)他畫完一個(gè)人，他自己都驚嘆，沒有絲毫計(jì)算，卻全部恰如其分，這顯然是天才繪畫狀態(tài)的表征。

從藝術(shù)的角度看，象為道，屬于意之荃。我們每一個(gè)人的形象，有情、有意、有氣、有道，都處在非實(shí)亦非虛的生命律動(dòng)中。律動(dòng)道之行，生命之氣象，處在幽深的變化運(yùn)動(dòng)中。東旺用心靈聽之以氣，感應(yīng)其動(dòng)，內(nèi)得其理，外得其象，領(lǐng)悟其道，率性而為，自然使肖像藝術(shù)妙趣橫生。他的藝術(shù)實(shí)踐，曾由諸多名師點(diǎn)化，更在于他自己長(zhǎng)期刻苦地自學(xué)、自悟和自化。他多次參加油畫高研班，朝拜西洋油畫經(jīng)典，油畫技藝錘煉日臻上乘。但他不滿足于已有的技藝，更希望油畫具有中國(guó)文化精神和品質(zhì)，習(xí)古、化古而至遠(yuǎn)。實(shí)踐證明東旺為中國(guó)寫實(shí)油畫增加了中國(guó)文化的自信，中國(guó)油畫在中西文化互動(dòng)與互補(bǔ)中前途光明。

二

東旺生命的后期，他在自己工作室的墻上，用寫生畫了一幅“裝修工”的大壁畫，令人叫絕?？春?，讓人不由想到東旺十七歲時(shí)，也曾作為“裝修工”在老鄉(xiāng)家墻上，用油漆畫炕圍子畫的心境。此壁畫活像東旺在自己的墻上，畫下自己精神漂泊的印象，那曾是他藝術(shù)起步的命運(yùn)，滿腹藝術(shù)理想?？粐赢嫶蠖际菛|旺模仿和挪用香煙盒、明信片或報(bào)刊等圖片所畫，但從筆意看，仍有他繪畫的天性，屬內(nèi)在生命之所求。如孩兒扶墻傍壁而行，為奔走千里之始，邁出了第一步。從中可以看到，他天生是個(gè)畫家，天植藝術(shù)靈根，藝術(shù)生生不息是必然。那襁褓之藝，雖為謀生糊口而為，也是他藝術(shù)的路上蹣跚起步的腳印。這腳印里萌發(fā)著他繪畫的天性，也盛滿了他流浪的苦衷。他的家鄉(xiāng)貧寒，唯有苦蕎花、胡麻花、土豆花開放，耐寒、耐苦、耐旱，養(yǎng)育出的東旺也天生一身耐寒、耐勞、耐忍、苦干的血性和山野的憨實(shí)勁。

忻東旺 絢日 210cm×280cm 布面油彩 2006年

忻東旺 消夏 210cm×280cm 布面油彩 2009年

看到東旺的初期油畫，是在“第三屆中國(guó)油畫年展”和“首屆中國(guó)油畫學(xué)會(huì)展”上展出的《誠(chéng)城》和《明天多云轉(zhuǎn)晴》，一出手就自成一家。畫中一群進(jìn)城的農(nóng)民工，站的站，躺的躺，坐的坐，望的望，他們都在等待，等待工作？等待希望？等待命運(yùn)？東旺說(shuō)：“前途未卜。”此情景東旺感同身受，早年他作為鄉(xiāng)間小畫匠，東尋西找，頂風(fēng)冒雨，走街串巷，也曾等待，等待多云轉(zhuǎn)晴，等待長(zhǎng)大成人，等待機(jī)遇降臨，等待藝術(shù)夢(mèng)的理想成真……人生都活在希望和等待中，雖然希望和等待各異，但等待的心理狀態(tài)和表情似乎沒什么不同。東旺用自己善良的心底詮釋著，祈禱著，回憶著，畫了那等待的流浪，像一片孤獨(dú)，坐在蒼涼的秋冬，飽含著他對(duì)民族命運(yùn)的悲天憫人之情。東旺感受到了民族的病痛，但他絕不表現(xiàn)和傳達(dá)絕望。東旺常常把農(nóng)民工或拾荒者、流浪人引到教室，引到他的工作室，問(wèn)寒問(wèn)暖畫他們。他說(shuō)畫他們 “過(guò)癮”。他喜愛欣賞、閱讀農(nóng)民工臉上的艱辛和受傷后留下的疤痕，包括汗臭發(fā)出的那悠悠溫馨，他發(fā)自心底的愛。因此，他畫的農(nóng)民工從里到外都真真切切，活靈活現(xiàn)，刻骨銘心。

忻東旺 打工 160cm×80cm 布面油彩 2004年

忻東旺 江湖-天地 180cm×130cm 布面油彩 2007年

他曾面對(duì)農(nóng)民工背著的鋪蓋卷寫道：“這是多么親切的味道，多么富有人性的味道，這味道中飽含著生命中最質(zhì)樸的元素?！比松械膭诳?、傷痛、善良、堅(jiān)韌其實(shí)是藝術(shù)的酵母和沃土，它會(huì)讓藝術(shù)發(fā)酵到人性的最深處。他沒有畫悲劇，卻處處有悲苦、荒寒和傷痛，那是他天生的藝術(shù)的美感，寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧苦澀毋甜膩。

東旺出身農(nóng)民，他與農(nóng)民工有著同氣、同根、同鄉(xiāng)的緣分。畫他們就像畫自己的記憶、經(jīng)歷、身世和生命，他很享受咀嚼這一切與自己相連的苦澀味道。這里有故鄉(xiāng)給他的悲情底色、夙愿、血?dú)?、豪情、傷感等，也有時(shí)代的溫度和表情。

看東旺的自畫像就會(huì)明白，他臉上一片憂愁，緊縮的眉頭，包裹著他憂郁、倔強(qiáng)、孤獨(dú)而辛酸的心。這是大家在現(xiàn)實(shí)中從未看到的東旺，卻真實(shí)地閃現(xiàn)在東旺心跳的自畫像中。東旺說(shuō)：“我畫畫，猶如談心。”意在相互傾訴、理解、溫暖和照亮。尤其是對(duì)陌生的民工，中間會(huì)有相當(dāng)多的對(duì)話溝通。唯此刻，東旺慈祥的目光才會(huì)真正穿越模特兒剎那的內(nèi)心，把模特兒從大到小的每個(gè)細(xì)節(jié)盡收筆底。東旺稱此為采集微表情和活細(xì)泡，全靠意念感應(yīng)。不徒寫其貌，而在肖其品，精其思，傳其神。東旺的肖像畫，入骨三分，盡顯他天才的靈魂感應(yīng)。個(gè)個(gè)形象折射著他心靈的投影，藝術(shù)的生命就是某種相互映照的結(jié)果，如圓球凸透鏡，每一個(gè)反射著另一個(gè)。

三

不少人驚嘆，東旺畫的人物，既變形又寫實(shí)，寫實(shí)與變形契合無(wú)垠，渾然為一。好像那是中國(guó)學(xué)院寫實(shí)主義從未發(fā)生的情景，獨(dú)一無(wú)二，到處閃爍著他內(nèi)心的底色和靈魂。東旺畫的人物，個(gè)個(gè)矮小，腰短，腿短，胳膊短，手腳大，臉盤歪。即使一位高個(gè)子壯漢，在他畫里也會(huì)被全身豎向壓縮，致使形體膨脹而張力無(wú)窮。

我親眼看到他把一位瘦高的站立女青年裸體，壓縮畫成體態(tài)豐腴的裸女，致使女青年的特征全部被他強(qiáng)化、活力化。這是他作畫的習(xí)慣，也是他心靈的節(jié)奏和快感，他自己稱“心理比例”，有著自己內(nèi)心慈悲蒼涼底色的力量。

有一次他夫人張宏芳講：“我懷疑是畫布小的原因，給他一塊大畫布試試。結(jié)果仍然是一樣?！边@說(shuō)明東旺的眼光、習(xí)性和別人天然不同，那變形不是他主觀理性所為，而是天生的習(xí)性所致，本能率性而為。如同米開朗琪羅筆下的人物，無(wú)論男女，形體均粗腰闊背，或像上帝和奴隸的化身，有如雷霆萬(wàn)鈞之力凝于一瞬。那是米開朗琪羅心理的力，米開朗琪羅世界里的人。

東旺生長(zhǎng)在北方貧寒的高原上，那里所有的植物、動(dòng)物、人物都為了耐寒冷、耐貧瘠而生長(zhǎng)得低矮敦厚?？此亦l(xiāng)的蒙古馬，頭大身矮腿短粗；看他家鄉(xiāng)里的人，土渾渾的面孔，變形的身軀，矮短的腿，都是天地的造化。東旺審美的種子早已在童年由環(huán)境播入天性。東旺求藝至誠(chéng)至真、至高至遠(yuǎn)，作畫極為珍惜自我心理感應(yīng)。他心照萬(wàn)象，萬(wàn)象由心。因而他筆下的人物都閃爍著他一氣貫通的神明。

面對(duì)模特兒，常人在“看”，在“望”，東旺在“照”，這是天才藝術(shù)家真正的才能，也是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)仰天俯地的大法和神通。物我彼此相互映照，血肉相連，無(wú)分別。農(nóng)民工的人性光芒照亮了東旺，東旺的藝術(shù)也照亮農(nóng)民工的生命場(chǎng)。

一道無(wú)邊無(wú)際的生命場(chǎng)，綿延著新時(shí)代農(nóng)民工的表情和血性。東旺畫他們的心跳、畫他們背著故鄉(xiāng)的燈火漂泊大地，畫他們火紅的臉膛上掛著靦腆的自卑和微笑，畫他們?nèi)淌軅吹墓菤庠趪[傲，畫他們喝過(guò)苦水的眼神茫然自尊而堅(jiān)韌。他們矮短的身軀伸出被壓跛了的手腳，歪歪扭扭，他們流過(guò)眼淚的臉膛閃爍著青春的美麗和吉兆……他們仿佛都帶著東旺的靈魂，夜守扶桑，等待晴天，等待日出，等待希望。

藝術(shù)家所以稱為藝術(shù)家，在于他心靈中有雙非凡的法眼，和一個(gè)超越人寰的世界。他們常從變形和虛幻的鏡子中看世界，那個(gè)世界充滿了藝術(shù)家的靈光和血?dú)猓冃斡謱憣?shí)，寫實(shí)又變形。包括古典藝術(shù)大師安格爾的作品，他作為寫實(shí)主義學(xué)院的院長(zhǎng)，他筆下的人物，沒有一個(gè)不夸張變形。變形和寫實(shí)在藝術(shù)家心里，無(wú)是非，無(wú)界域，或隱或顯均存在。那是另一個(gè)超越人寰的精神世界，那是天才藝術(shù)家們的心相、智慧和特征?，F(xiàn)實(shí)世界中的實(shí)相，隨著時(shí)間而生滅，藝術(shù)家的心相將永生，東旺的藝術(shù)世界長(zhǎng)青。

忻東旺 夏日的思辨 160cm×80cm 布面油彩 2008年

忻東旺 威武 180cm×110cm 布面丙烯 2012年