許 江

如果活到今年（2019年），忻東旺應(yīng)該是56歲。天妒英才，夭殞芳華。東旺遠(yuǎn)行，留下一個(gè)時(shí)代的肖像。

其實(shí)我與東旺不太熟，卻是較早關(guān)注他的一個(gè)。大約是1995年，在首師大評(píng)選“第三屆中國油畫年展”作品時(shí)，我從落選作品中淘出他的《誠城》，這畫一舉榮獲銀獎(jiǎng)。當(dāng)初只道尋常，今天斯人已去，我這樣講不是想說明我如何有慧眼，而是想說，我從一開始就喜歡東旺的畫，喜歡他畫中本質(zhì)的厚實(shí)與塑造的味道。后來，他的《早點(diǎn)》在廣州獲全國美展金獎(jiǎng)；再后來，他的肖像畫又以極高的頻率亮相藝壇，我都是備受感動(dòng)的一個(gè)。

忻東旺是我們這個(gè)時(shí)代最杰出的肖像畫家。我這樣說，不僅在于他的肖像畫得勤，畫得肖似，從農(nóng)民工，到都市人，東旺的一桿筆無不將之栩栩如生地寫出來，更在于他的肖像中有一種異乎尋常的直接的東西，仿佛真人直入畫中，可觸可摸；又充滿了寫的趣味和諧謔，那種實(shí)實(shí)砣砣的一個(gè)個(gè)，那種多肉卻又孤單、認(rèn)真卻又迷惘的特殊感覺。記得“第三屆中國油畫年展”中，還有一件石沖的《鳥人》令人印象深刻，一個(gè)啞劇中的裸者手拈剝了皮的麻雀。那種超寫實(shí)的手法，像一幀寓言。相比之下，東旺的《誠城》仿佛是一群民工直接闖入展廳，有一種難得的樸實(shí)，一種畫中人才把握得到的生氣。東旺的大批丙烯和油畫肖像，常有這種“闖入者”的感覺。這種汰去過多的身份背景的方法，讓人物赤條條地在白壁前兀立著，直勾勾地望著你，總是那般突兀?；钌?，硬邦邦，手腳碩大，外輪廓明晰，卻又在眉眼鼻唇之間，展現(xiàn)出喜劇演員的表情天地。那肥肥的鼻子，那煞有介事地閉鎖著的嘴唇，那粉質(zhì)皮肉上的麻點(diǎn)與褐痣，那莫名其妙隆起和厚堆的額頭，那凍瘡一般的面頰和發(fā)綠的側(cè)臉，那神經(jīng)質(zhì)地撇出的須眉，所有這一切，寫人寫神，入目難忘。

忻東旺 父子兵 100cm×80cm 布面丙烯 2012年

忻東旺 龍脈 190cm×200cm 布面油彩 2008年

忻東旺 湯姆的朋友 180cm×130cm 布面油彩 2009年

忻東旺 江湖盟 180cm×130cm 布面油彩 2007年

我稱忻東旺為這個(gè)時(shí)代最杰出的肖像畫家，更重要的理由在于他用海量的肖像塑造了某種時(shí)代的表情。這種表情的標(biāo)配往往是無厘頭的自信，黑色幽默一般的擺拍，似是而非的人物關(guān)系。東旺有很多作品是課堂寫生，《春寒》就是典型一例。著黃褐色風(fēng)衣者一看就是不安分的人，黑帽檐恰如他的偽裝，粗糙的人中卻出賣了他的野心。身后的兩個(gè)女子與他全不相關(guān)，縮在一起，卻把都市闖入者的孤行兀立的真相顯露無遺。其他如《叛逆青年》《夏日的思辨》畫活了底層青年的向往與身份的掙扎。《湯姆的朋友》，兩個(gè)躊躇滿志的知識(shí)分子，從表情到神態(tài)都述說著他們挑戰(zhàn)者一般的自信?！豆棚L(fēng)堂》把一個(gè)藝術(shù)沙龍的整體端上了喜劇舞臺(tái)。所有這些人物，都以夸張的擺拍，注目畫外，隨時(shí)準(zhǔn)備著被畫、被拍、被留影，被以一種玩偶式的表情所統(tǒng)攝。一鉤殘照，半簾飛絮，正是這種玩偶式的表情，板著臉，蹙著眉，抿著嘴，收著下巴，袒露胸口，煞有介事擺開架勢，扭著身子，撇開步子，到處充滿身體與身份的斑駁，現(xiàn)實(shí)處境與理想夢魘的糾結(jié)，都市陌生者最熟悉的擺譜。所有的這些“譜”，這些當(dāng)代人的擺態(tài)，卻在東旺的神來之筆下成了時(shí)代的人性之真，就像我們?cè)诜比A東站的廁所里的鏡子上，毫無禁忌地看到方便之后放松的自己和眾人。相聞?dòng)新暎d答如約，肖像在這里，被漫畫一般的筆鋒，剖露出身份與夢想的掙扎、靈與肉的纏斗，觸及社會(huì)群偶與時(shí)代群偶的生動(dòng)性，塑造而成某種時(shí)代的感人內(nèi)涵。

忻東旺肖像中的這種玩偶般的表情，使得他的肖像不再是某些人的肖像，而是一個(gè)時(shí)代的肖像，一個(gè)時(shí)代的歷史畫。他把這些人的故事，這些活生生的靈肉掙扎，畫成這個(gè)時(shí)代特有的歷史荒誕，一種黑色幽默的當(dāng)代離歌?；恼Q，這種巨大變遷之中的鄉(xiāng)村城市面前的極不真實(shí)、極不確切的感覺，被寫在這一個(gè)個(gè)真實(shí)的面龐上。

誠然，這些農(nóng)村和城市的模特站在那里，站在這里。一方面他往往是作為模特站立在這里，另一方面經(jīng)由畫者這種站立已然站在某種在場的無蔽狀態(tài)之中。而這種賦予、這種特殊的感覺只有農(nóng)村驟變的親歷者——一個(gè)農(nóng)民的世界才能獲知，又只有農(nóng)村巨變的存在的覺知者——一個(gè)超凡的視覺心手方能觸摸。而忻東旺恰是這樣一位農(nóng)民，這樣一位中國農(nóng)村傳奇的親歷者和覺知者。我們說忻東旺是一位肖像天才，正是從這個(gè)意義上來說。其實(shí)他是一位苦行者，一位奮斗者。他的藝術(shù)的苦行和奮斗，本質(zhì)上具有農(nóng)民的精神風(fēng)采，這恰是他的肖像最令我們感動(dòng)的地方，恰是他本真地把握到一個(gè)時(shí)代肖像的地方。落花如夢，秋水無盡，忻東旺正是這樣一個(gè)以他自己的世界塑造了一個(gè)時(shí)代的肖像的杰出藝者。