石建邦

引子

吳冠中無疑是近四十年中國大陸畫壇最活躍、影響最廣的人物。

吳冠中1919年8月29日出生于江蘇宜興閘口鄉(xiāng)北渠村，父親是村上設(shè)立在吳氏宗祠里的小學(xué)教師，祖父及母親在家務(wù)農(nóng)養(yǎng)蠶?？梢哉f，他是一位標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)家子弟，中國勞動人民的傳統(tǒng)特質(zhì)、智慧和美德他都具備。

這里有件小事不妨一提，似乎也無傷大雅。關(guān)于他的生年，他的老同學(xué)丁天缺生前曾告訴我，當(dāng)時他們同學(xué)的年齡大多做過“手腳”，都有改小的情況，包括他自己。他說吳冠中和他都瞞了兩歲，故而吳應(yīng)該1917年出生，他應(yīng)該是1916年出生。趙無極的年齡更“離譜”，書上都說他1921年出生，1935年14歲的時候就進(jìn)了杭州國立藝專，這顯然太小了，不合情理。丁天缺說趙無極應(yīng)該是1917年生。至于當(dāng)時為什么大家要改年齡，丁老沒有說清楚，有人推測是為了逃避服兵役，或者其他原因，尚有待查證。

吳冠中 消失的巷 50cm×60cm 布面油彩 1994年

因緣際會，我和吳冠中先生以及他的幾個同學(xué)曾經(jīng)有過一段接觸和交往，獲益匪淺。

2004年，時值中法文化年，吳冠中先后在巴黎中國文化中心和北京中國美術(shù)館舉辦“情感·創(chuàng)新——吳冠中水墨里程”畫展，翌年又在上海美術(shù)館舉辦個人捐贈畫展等活動。在此前后，筆者受委托為吳先生撰寫《彩面朝天——吳冠中的世界》一書，與他有過幾次見面和交談，并為寫作特地驅(qū)車到吳先生家鄉(xiāng)宜興采訪有關(guān)人員，如《宜興日報》的許周溥、俞靜芬和徐如升，以及宜興美術(shù)館的吳俊達(dá)。還去他閘口鎮(zhèn)老家看了生活過的老房子，拜訪了他的幾個親戚小輩，如堂侄吳勇心等人。

2010年6月，吳先生逝世，筆者曾應(yīng)《外灘畫報》、《新民周刊》和《財經(jīng)》雜志等數(shù)家媒體之邀，先后寫過兩篇紀(jì)念文字，由于時間倉促和篇幅等限制，現(xiàn)在看來不夠成熟，也不夠深入，有許多問題都無法展開。

這么多年過去了，我對吳冠中周圍同學(xué)的故事產(chǎn)生更加濃厚的興趣，隨著對杭州國立藝專這段歷史的不斷深入發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)吳先生成功的背后有各種不同的“資源”關(guān)系支撐著他，他貌似單打獨(dú)斗，其實(shí)并非一個孤立的個體。如果放在一個更大的背景中，其實(shí)有很多問題可以更深地加以討論。

但這里，我想不妨先就幾個側(cè)面，不揣谫陋，從幾個特定的角度，對吳冠中的藝術(shù)大業(yè)做幾點(diǎn)粗淺的梳理和認(rèn)識，求教于諸方家。

“學(xué)霸”本色，逢考必過

吳冠中 魯迅故鄉(xiāng) 78cm×139cm 布面油彩 1978年

宜興地處江南太湖之濱，素重教育和人文，歷來有“教授之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，可謂人杰地靈。即就近代以來美術(shù)人才而言，就有徐悲鴻、錢松喦、尹瘦石等著名畫家，杭州國立藝專的教授吳大羽，同學(xué)丁天缺也是宜興人士，吳冠中的老鄉(xiāng)。

自古寒門出狀元，一個農(nóng)家子弟要出人頭地，唯有讀書一條路。吳冠中從小聰慧，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，更加上刻苦用功，一生精勤，用今天的話說就是一位不折不扣的“學(xué)霸”，他那種逢考必過的才能實(shí)在非常稀有。

1930年，年僅十一歲的吳冠中從村里吳氏小學(xué)初小（一到四年級）結(jié)業(yè)，通過宜興全縣畢業(yè)會考，以優(yōu)異成績考入縣立鵝山寄宿小學(xué)。這座小學(xué)并不在宜興縣城，而是位于宜興第一大鎮(zhèn)和橋鎮(zhèn)，由古老的鵝山書院改建，是全縣最有名的完全小學(xué)，師資優(yōu)秀，設(shè)備精良，方圓三十里的學(xué)子都爭著要來就讀。兩年寒窗寄宿，他以第一名成績從鵝山小學(xué)畢業(yè)。他后來的藝專同學(xué)丁天缺也曾在鵝山讀過書，但要比他稍早兩年，所以那時還不認(rèn)識。

高小畢業(yè)，本來他父親想叫他考無錫洛社鄉(xiāng)村師范學(xué)校。這個學(xué)校不但全部公費(fèi)，而且畢業(yè)出來可以馬上有飯碗，做鄉(xiāng)村教師，職業(yè)有保障，所以對于急于擺脫農(nóng)根的寒門子弟最有吸引力。但吳冠中人小志氣大，覺得在農(nóng)村做初小教員沒有出息，他想進(jìn)省立無錫師范，這樣出來就可以做高小的教員，像鵝山的老師一樣受人尊敬。父親遵從他的意愿，和吳冠中的姑爹兩人搖了小船送他去無錫投考，夜晚在船艙里，少年吳冠中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久無法入眠，深深感受到萬一考不取的嚴(yán)重性，唯有迎難而上。他不負(fù)眾望，在數(shù)百人的考試競爭中脫穎而出，如愿進(jìn)入無錫師范。在校三年，吳冠中成績優(yōu)異，年年獲得“江蘇省清寒學(xué)生甲等獎學(xué)金”。

無錫師范初師畢業(yè)，吳冠中想到“師范生等于稀飯生”，他又不滿足，對自己提出更高的要求，最后終于以第二名成績考入當(dāng)時極難進(jìn)的浙江大學(xué)附設(shè)工業(yè)學(xué)校電機(jī)科。

入浙江大學(xué)附設(shè)工業(yè)學(xué)校一年后，在1935年暑假的一次全省大中學(xué)生軍訓(xùn)中，吳冠中偶識杭州藝專學(xué)生朱德群。受其影響，瘋狂愛上美術(shù)。第二年，他違背父命又考入杭州藝專預(yù)科，在李超士、方干民、王子云等先生指導(dǎo)下學(xué)畫，開始走上藝術(shù)道路。抗戰(zhàn)期間，吳冠中隨學(xué)校臨國難而播遷，一路輾轉(zhuǎn)長沙、貴陽、昆明等地，最后落腳重慶沙坪壩，畢業(yè)后在重慶大學(xué)建筑系任助教。

抗戰(zhàn)勝利，1946年暑期，教育部選拔戰(zhàn)后第一批留學(xué)生，全國總共只有一百幾十個歐美公費(fèi)名額，其中僅有兩位留法繪畫名額。戰(zhàn)后百廢待興，積聚考生太多，千軍萬馬要過獨(dú)木橋，吳冠中深感形勢嚴(yán)峻，“這對我而言是一次生死搏斗”。但難不倒這位“學(xué)霸”，吳冠中以美術(shù)類各科總分第一的成績被錄取。當(dāng)時放榜下來，自費(fèi)生錄取繪畫類三名：熊秉明、吳冠中、劉文清；公費(fèi)留學(xué)生考試“中法交換留學(xué)”錄取二名：吳冠中、王熙民。公費(fèi)自費(fèi)錄取中都有他的名字，可見他的“學(xué)霸”實(shí)力。

吳冠中 印尼舟群 48cm×68cm 布面油彩 1994年

吳冠中 江南屋 85cm×100cm 布面油彩 2000年

多年后的1986年7月，吳冠中在《人民日報》海外版上發(fā)表長文《水鄉(xiāng)青草育童年》，回憶自己的童年時期的求學(xué)道路，他驕傲地說：“我唯一的法寶就是憑考試，從未落榜過?！?/p>

在以后的人生道路上，在社會這座大學(xué)中，吳冠中“腦子好使”，一路過關(guān)涉險，又經(jīng)過了一次次“考試”，應(yīng)付裕如，幾乎每次都能逢兇化吉，化險為夷，交出漂亮的答卷，不改一個“學(xué)霸”本色。

左手畫畫，右手文章

畫畫之外，吳冠中最拿手的是寫作，展現(xiàn)非凡的文學(xué)才能。他曾和我自豪地說，他有許多文學(xué)上的筆友粉絲，甚至都不知道他會畫畫。他的許多散文隨筆，不但經(jīng)常被報紙雜志文摘等轉(zhuǎn)載，還多次收入中學(xué)語文教材。甚至高考語文卷子中也曾有吳先生的散文被用來作范文分析引用，可見影響深廣。

早在讀中學(xué)時，他的作文就經(jīng)常被老師當(dāng)作范文在課堂上朗讀講解，令他自矜不已。值得一提的是，他在公費(fèi)出國考試中的美術(shù)史試卷答題，試卷共有兩道題，一道題是有關(guān)中國繪畫史方面的：“試言中國山水畫興于何時，盛于何時，并說明其原因?！绷硪坏李}是關(guān)于西洋繪畫史的：“意大利文藝復(fù)興對于后世西洋美術(shù)有何影響，試略論之。”吳冠中用文言文答寫此兩道題，共計1700多字，每篇洋洋灑灑，不但條理明晰，更兼文采斐然，時出新意，可作一篇佳作范文來欣賞。

當(dāng)時吳冠中是在重慶參加的考試，卷子匯攏到南京教育部，教育部指派時任國立藝專校長陳之佛閱卷，陳之佛看到這份試卷回答得實(shí)在太好了，不但給予九十多分的高分，還用毛筆小楷工工整整地抄錄了下來，寫了四張毛邊紙。直到放榜錄取之后，有次陳之佛和吳冠中見面才知道試卷是他寫的。陳先生1962年因腦出血突然去世，其家屬整理遺物時，發(fā)現(xiàn)這卷文字，標(biāo)題為“三五年官費(fèi)留學(xué)考試美術(shù)史最優(yōu)試卷”。直到2006年，經(jīng)有心人提醒，陳之佛的女兒陳修范教授找到吳冠中核對，才真相大白。此段故事，也算一段藝壇佳話。

限于篇幅，我們不妨欣賞一下這份試卷中的第一道題，領(lǐng)略一下吳冠中的答題水平、文章修養(yǎng)和舊學(xué)功底：

題目：試言中國山水畫興于何時，盛于何時，并說明其原因。

答：吾國山水畫始作于晉之顧愷之，但僅作人物之背景，非用以作獨(dú)立之題材者，就此已為吾國風(fēng)景入畫之嚆矢。

五胡亂華之際，晉室南遷，一般士大夫均隨之南下，感于江南風(fēng)物之秀麗，山色湖光，處處入畫，于是乃助成山水畫之興起。且其時崇黃老，尚清談，愛靜美；靜美者，山水也。

更加時值亂世，殺伐連年，人民生活不安，一般潔身自好之士均隱跡山林，朝夕與煙霞泉石為伍，習(xí)之近，愛之專，山水畫自不得不興起。迄于南朝其勢更甚，宋時即有宗炳、王微等山水專門作家出，齊之謝赫更歸納繪畫之批評、技巧、學(xué)習(xí)方法等于六法之中，曰氣韻生動，曰骨法用筆，曰經(jīng)營位置，曰隨類敷彩，曰傳模移寫，曰應(yīng)物象形，此六法者！雖對整個繪畫而言，但其主旨及含義似針對山水畫而發(fā)，于是吾國山水畫之格法大備。

此時之山水不過粗具規(guī)模，不合物理畫理之處甚多，或人大于山，或水不容舟，其真真獨(dú)特面目之完成則有待于唐之吳道子及李思訓(xùn)、王摩詰出，始奠定吾國山水畫堅固之基礎(chǔ)而達(dá)于盛期。唐時國勢強(qiáng)盛，海內(nèi)太平，前有貞觀之治，后有開元天寶之盛世，文化極為發(fā)達(dá)，繪畫亦達(dá)于空前未有之盛況，無論釋道人物，馬牛野性，均臻絕境，若不另辟途徑，勢難拔萃，故于人物畫達(dá)于頂點(diǎn)之時乃轉(zhuǎn)而向山水發(fā)展，自亦情理之常。且其時崇禪宗，主直指頓悟，輕形似而重精神。于是王維之水墨山水，乃大受一般士大夫之歡迎。

自后山水畫之趨向，有崇大小李將軍之青綠綺麗、金碧輝煌者，如南宋之趙伯駒、趙伯骕及李唐、劉松年輩。宗王維之水墨渲染者當(dāng)時有盧鴻、鄭虔、張璪、王洽，五代有荊浩、關(guān)仝，北宋有李成、范寬、董源、僧巨然等。明之莫是龍曾區(qū)分前者為北宗，重剛健之美；后者為南宗，偏秀麗之趣，于是世人乃有南北之爭。

其實(shí)藝術(shù)品之高下全不以形式手法為繩墨，“駿馬秋風(fēng)冀北”之美，與“杏花春雨江南”之美，均各有其特質(zhì)，如吳李同作大同殿之山水，李思訓(xùn)累月之功，吳道子一日之跡，均同臻妙境。要之吾國山水畫在唐時已立定基石，后之流派莫不由此脫胎轉(zhuǎn)變而來。

北宋山水畫多趨向水墨皴染，近于南宗。南渡后，畫院內(nèi)始有青綠工整之院體作風(fēng)出，但其時馬遠(yuǎn)、夏珪雖同出畫院，但創(chuàng)水墨蒼勁之風(fēng)格。此亦南北漸趨融和之一證。暨乎元季、黃子久、王叔明、倪云林、吳鎮(zhèn)出，用干筆皴擦，高風(fēng)別具，故有人以元季為吾國山水畫之最高峰者。后及明清，山水畫已不能脫元四家之窠臼，或遠(yuǎn)承宋米芾、米友仁、蘇軾等之文人墨戲作風(fēng)，殘山剩水，千篇一律，高明者猶得傳前人衣缽，庸俗者則有被譏為八股山水者，是為吾國山水畫已趨向形式，徒有軀殼，而缺乏靈魂，譽(yù)之者則謂已達(dá)技巧之至境，唯無論如何，明遺民之石濤、髡殘、漸江、八大等均能自出新意，沖出生活之陳腐予世目以清新。

又抗戰(zhàn)期間，國立藝專輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷長沙、昆明、重慶等地，西畫系主任吳大羽因故滯留上海，沒有到校任教。學(xué)生們思念吳先生，多方設(shè)法，迫切希望大羽先生能赴內(nèi)地，重上講臺。他們常常寫信給老師，互通音問，請教交流?，F(xiàn)存1940年的幾封集體去信，均由吳冠中執(zhí)筆起草，文辭聲情并茂，真摯懇切。其實(shí)吳大羽先生并沒有直接教過吳冠中，他受業(yè)于秦宣夫、方干民等老師，同學(xué)們推他寫信，亦可見出他在當(dāng)時同學(xué)中的文名。再看他在法國巴黎留學(xué)期間寫給吳大羽的幾封書信，情見乎詞，文采、理想和抱負(fù)洋溢于字里行間，同樣灼熱得很。

當(dāng)然，我們今天說吳先生的文筆好，并不是說其他同學(xué)的文字功底就差得拿不上臺面了，恰恰相反，其實(shí)那輩的人肚子里都有墨水，文字功夫都很了得，像丁天缺、閔希文、鄭為等同學(xué)均有很深的古典修養(yǎng)，外國的東西也通，眼界很寬，學(xué)問了得。只不過，吳冠中的天賦加勤奮，在這方面比較突出，而且他有意識地加強(qiáng)了在文學(xué)寫作方面的用心，因此所得成果也多。

吳冠中一生筆耕不輟，舉凡藝術(shù)散論、隨筆、雜文、評論、生平自述，可謂樣樣拿手。八十年代開始，報章雜志上常見他的文字，大多短小精悍，雅俗共賞，字里行間滿含了激情，更不乏真知灼見，或情理交融，深入淺出；或犀利激昂，振聾發(fā)聵，頗能引起普通讀者的共鳴。這些文字為理解吳先生的作品，闡述其藝術(shù)理念、藝術(shù)抱負(fù)，乃至傳播名聲等起到了解讀接引的效果，可謂事半功倍。

吳先生的勤奮刻苦有目共睹，他的許多文字隨感，都是百忙中擠出時間寫就的。1981年初春，老吳回家鄉(xiāng)宜興寫生創(chuàng)作，有天來到偏遠(yuǎn)的大浦鎮(zhèn)，整整畫了一天。晚上回到鎮(zhèn)上，只有鄉(xiāng)供銷社可以投宿，非常簡陋。吳老在街頭昏暗的燈光下，用肥皂仔細(xì)洗完畫筆，陪同他的兩位家鄉(xiāng)美術(shù)青年吳俊達(dá)、徐如升累得早已入睡，他卻就著昏暗的煤油燈寫出熱情洋溢的散文《歸鄉(xiāng)記》。類似的例子不勝枚舉。

吳冠中 羊圈 46cm×61cm 布面油彩 1998年

吳冠中 佛 73cm×61cm 布面油彩 1985年

吳冠中 玉龍山下麗江城 70 cmx140cm 布面油彩 2003年

所以除了有大量畫冊問世外，吳冠中一生還結(jié)集出版了大量文字作品。1982年，四川人民出版社首先出版他的文集《東尋西找集》，此后集子不斷，《天南地北》（上海文藝出版社，1984年），《風(fēng)箏不斷線》（四川美術(shù)出版社，1985年），《誰家粉本》（四川美術(shù)出版社，1987年），一發(fā)不可收。1989年吳冠中七十歲時，四川美術(shù)出版社出版了他的自選文集《吳冠中文集》。1999年，他八十歲時，不但由文化部在中國美術(shù)館為他主辦了“吳冠中藝術(shù)展”，上海文匯出版社更為他出版三卷本《吳冠中文集》，此外港臺和海外還有不少文字出版物。到2008年，他虛齡九十歲時，北京團(tuán)結(jié)出版社更推出七卷本《吳冠中文叢》，總字?jǐn)?shù)近150萬字，碩果累累。

繪畫創(chuàng)作，不擇手段就是擇一切手段

吳冠中的繪畫形式多樣，有素描速寫、水彩、水粉、油畫、水墨等各種媒介表達(dá)，可謂全能。他常說自己“水陸兼程”，西洋畫和水墨畫并行不悖，相得益彰。雖然吳先生的言行經(jīng)常以激進(jìn)叛逆的形象示人，但在具體的繪畫風(fēng)格上，還是比較注重詩情畫意的表達(dá)，作品既有敘事性又有抒情性，骨子里充滿了江南傳統(tǒng)文化里清和柔美的特質(zhì)，有時甚至不免有點(diǎn)太過甜美。

他的繪畫早年得益于辛勤的實(shí)地寫生，如蜜蜂采蜜，備嘗艱辛。甚至很多地方，都有他的“發(fā)現(xiàn)”之功，如張家界、九寨溝、麗江、水鄉(xiāng)周莊、黃山腳下和新疆僻遠(yuǎn)地區(qū)的風(fēng)景名勝，他很早就去了。他也樂于為這些景點(diǎn)寫推薦文字，使得它們聲名遠(yuǎn)播，捎帶也把自己的藝術(shù)履歷傳揚(yáng)了出去，可謂一舉兩得，皆大歡喜。

比如張家界，他1979年就到那里寫生，當(dāng)時還是一個林場，吳冠中和伐木工人住在一起好幾天。他畫畫之余，就寫了《養(yǎng)在深閨人未識——張家界是一顆風(fēng)景明珠》一文，刊登在《湖南日報》1980年元旦?！盀榱颂角罄L畫之美，我辛辛苦苦踏過不少名山。覺得雁蕩、武夷、青城、石林……都比不上這無名的張家界美?！睆埣医缬纱嗣暣笳?，這篇文字起了不少作用。九十年代，吳先生又寫《我和張家界》短文回憶此事。2014年，筆者游張家界，在景區(qū)金鞭溪附近一個入口空地上，看到景區(qū)專門為吳冠中塑了一個雕像，并把文章全文刻在碑記上。據(jù)說張家界許多導(dǎo)游手冊的首篇也是吳先生的大文，張家界領(lǐng)導(dǎo)更多次邀請他再度前往，可惜一直未能成行。這些雖然是題外話，但從一個側(cè)面見出吳先生對采風(fēng)寫生的勤奮和熱情，大有石濤“搜盡奇峰打草稿”的意思。

外師造化，中得心源，所以我們看他的這些實(shí)地寫生，采風(fēng)畫畫作品，顯得異常精彩鮮活，有的場面宏大，有的細(xì)節(jié)豐富，活色生香，生意盎然，有很多甚至超過他后期創(chuàng)作的作品。

吳冠中的寫生創(chuàng)作，擅長通過自己的觀察，將風(fēng)景物象進(jìn)行重新組合編排，用他自己的話說是善于“移山倒海”和“移花接木”。大自然難得有完美入畫的現(xiàn)成風(fēng)景，必須進(jìn)行提煉創(chuàng)造，加加減減。這方面他非常拿手，有時候，許多跟他一起畫畫的人覺得眼前的景色平平無奇，很難入畫，但經(jīng)他一上手，卻呈現(xiàn)出非常豐富的色彩語言和圖像呈式。

吳冠中又常說自己的創(chuàng)作手法，是“不擇手段，就是擇一切手段”。他這么說確實(shí)很形象，仔細(xì)看他的作品。比如他的水墨畫創(chuàng)作，就是不拘形式，各種手段用盡。不妨舉幾個例子，首先為了表現(xiàn)黑的深度和濃度，他常常不用傳統(tǒng)的墨汁，因?yàn)檫€不夠黑，而經(jīng)常使用外國炭黑材料。其次在宣紙上畫畫，我看他很少用傳統(tǒng)的毛筆，也少有中鋒運(yùn)筆的書法線條。他的很多線條是用油畫筆之類的工具勾勒出來的，至于許多塊面則用的是排筆、大刷子等。有次我見到他的一張水墨畫，畫上有在電線桿上站立的幾只小鳥，仔細(xì)一看，那電線是用黑色的馬克筆直接畫出來，遠(yuǎn)看根本不會察覺。這還不算，他后來更出新招，干脆用針筒等滴漏工具，把丙烯等顏料放在里面，通過“注射”和滴灑的方式，不直接接觸宣紙，凌空作畫。比較典型的是他畫的蘇州園林獅子林系列，那張最近又拍賣了一個多億的代表作《獅子林》，畫上假山石頭的線條勾勒就是用凌空“注射”手法完成的。

還有一些“小心思”很多人可能不易察覺，傳統(tǒng)文人水墨畫講究一幅作品上“詩、書、畫、印”四者的結(jié)合，吳冠中對這些“老調(diào)調(diào)”當(dāng)然不能全盤接受，他要顯出新意，要與傳統(tǒng)拉開距離。但“風(fēng)箏不斷線”，又不能完全拋棄。細(xì)心的觀眾會發(fā)現(xiàn)，他在畫面上還保留了印章，只是將它們放到很不顯眼的位置，而且只有一兩個，一個姓名章，一個年份（比如“八十年代”“九十年代”等），很少鈐三方印的。為什么保留印章？據(jù)說主要是為了照顧收藏家的習(xí)慣，像趙無極的水墨為了畫面的純粹，就一律取消了紅印戳，僅保留極簡約低調(diào)的簽名。

在吳冠中水墨作品的題款上，還有幾種情況可以注意，一是窮款多見，年份不避諱用阿拉伯?dāng)?shù)字，而且越是大幅的作品越是常用窮款。二是適當(dāng)借鑒傳統(tǒng)題跋形式，寫上通俗詩意的詞句，以點(diǎn)醒畫題，抒發(fā)畫面意境。比如《潑墨漓江》（1988年），畫面右下方寫著：“潑墨漓江，舊思量，新夢長！一九八八年，吳冠中”；《兵馬俑》題：“秦家兵馬坑里沙場”；《北國春》題：“日暖風(fēng)和北國春，燕子來尋江南人，一九九一年，吳冠中”；一幅舊式宅門畫上題：“誰建大宅蔭子孫，門庭幾翻易主人”。（以上圖參見《情感·創(chuàng)新——吳冠中水墨里程》，湖南美術(shù)出版社，2004年5月）諸如此類的題款手法，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號也用了上去。最后，非常重要的一點(diǎn)，所有的題跋，他都用鋼筆或特制的水筆寫出，很少使用毛筆落款。其實(shí)吳冠中學(xué)生階段曾經(jīng)跟潘天壽學(xué)過一段時間的中國傳統(tǒng)水墨，臨摹過古代名畫，他還能寫一筆“潘體”字，簡直惟妙惟肖（比如1940年他寫給吳大羽的書信，參見《吳冠中文叢7——老樹年輪》，92—96頁插圖，團(tuán)結(jié)出版社，2008年）。但他后來很少畫傳統(tǒng)水墨，而且自1974年開始水墨實(shí)驗(yàn)后，更是回避了傳統(tǒng)的形式套路。上面這些細(xì)節(jié)看似隨意，其實(shí)是經(jīng)過深思熟慮的。在我看來，吳先生是在小心翼翼地與傳統(tǒng)保持著距離，而不是完全“翻臉”。

吳冠中喜歡學(xué)習(xí)，很愿意接受新事物，并且很善于“借鑒”和“挪用”。他經(jīng)常一個人去看各種畫展，哪怕是年輕無名之輩，看看他們現(xiàn)在搗鼓些啥玩意兒。翰墨畫廊是北京比較老的一家畫廊，主持人林松就曾和我說起，九十年代中的一段時間，他的畫廊開在北京潘家園附近，經(jīng)常做些小展覽。有好幾次，看到吳老在平日里一個人來悄悄觀展。

確實(shí)，他接受新事物的勁頭并不比年輕人差，而且非常樂意探索和嘗試新鮮事物。1996年開始，物理學(xué)家李政道博士要搞“科學(xué)與藝術(shù)”國際學(xué)術(shù)研討會，他更是積極參與，與李博士共同主持，還畫畫寫文，予以高度弘揚(yáng)。以后每屆必到，非常踴躍。2001年，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院舉辦大型國際性的藝術(shù)與科學(xué)展覽會和研討會，李政道創(chuàng)意制作了一件巨型雕塑《物之道》，吳冠中積極回應(yīng)，以微生物世界的細(xì)菌、病毒等蛋白基因形態(tài)為觸發(fā)靈感，構(gòu)思創(chuàng)作了巨型著色彩塑《生之欲》，“庶幾與李政道創(chuàng)意的《物之道》相對稱，陳列于中國美術(shù)館正門之左右，仿佛藝術(shù)與科學(xué)國際展之衛(wèi)護(hù)、門神”。用現(xiàn)在比較通俗的話說，吳老是個非常“要感覺”的人。

吳冠中 帆與網(wǎng) 80cm×66cm 布面油畫 2000年

吳冠中 水上人家 46cm×61cm 木板油彩 1980年 中國美術(shù)館藏

吳冠中 海之夜 65.5cm×100cm 1994年

吳冠中 武夷山村 60cm×75cm 綜合版油畫 1977年

有一次，我們在吳先生的畫室，觀賞那張他1997年畫的《流逝》，四尺整紙，畫面比較抽象，實(shí)際是他去蘇州光福鎮(zhèn)寫生以后的一個創(chuàng)作。光福司徒廟里有四棵漢柏，名曰“清、奇、古、怪”，歷來很多畫家都畫過。1983年，吳老去那里寫生，對這四棵樹很有興趣，非常偏愛，回來后反反復(fù)復(fù)畫了好幾張，還多次在文章中提及。其中最大的一張是1989年為北京飯店大宴會廳畫的，有15米長，3米高，是他平生最大的作品。還有一張是丈二匹，取名《蘇醒》。這幾張作品畫面斑斕，接近抽象，意在表現(xiàn)歲月滄桑，時光流逝，表現(xiàn)老樹重生，是吳老對生命堅強(qiáng)的禮贊。1997年的那張《流逝》畫得更加抽象，更加放松，行云流水一般。吳老對這張畫顯然也很滿意，后來還看到他專門寫的一段文字，為畫作破題注解，題目就叫《流逝》，文不長，他說：

“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，年光的流逝看不見，摸不著，只留下了枯藤殘葉。

流動的線、斷斷續(xù)續(xù)的點(diǎn)、出沒無常的形、彩色的跳躍與跌落.....當(dāng)她們相互擁抱在同一空間，映入了同一畫面，似紛亂的雪掠過人間春色，予人蒼茫、迷惘之感。

不見明顯的具象實(shí)物，也可說是抽象的畫面，只緣作者彷徨于時空的上、下、左、右，記憶的前前后后，想表現(xiàn)那難于捕獲的歲月之流逝。（《吳冠中文叢2——文心畫眼》，111頁，團(tuán)結(jié)出版社，2008年）

當(dāng)時我們在現(xiàn)場看了，很驚喜，忍不住叫起來，說這不是很像波洛克嗎？那滴灑手法等，和美國抽象主義大師杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）如出一轍。吳老在邊上聽了，一臉真誠，很認(rèn)真很誠懇地和我們解釋說：“我在畫這幅畫的時候確實(shí)不知道國外還有波洛克這個人，更不用說他的作品風(fēng)格。后來很多人像你們一樣，和我說這幅畫很像波洛克，我于是找了他的畫冊來看，巧了，我們真是不謀而合，完全是巧合，很多地方都很像，但我也有我的特點(diǎn)……”

深耕細(xì)作，全面開花

除了繪畫、寫作、教學(xué)和展覽等工作外，吳冠中放開拳腳，積極與外界接觸，特別重視在藝術(shù)市場上深耕細(xì)作，全方位開花結(jié)果。

他很早就意識到市場的重要性，私下里他和知交的老同學(xué)說，作品就像自己的女兒，要早點(diǎn)嫁出去，老姑娘了就沒人要了。早在1978年前后，他就寫信給同學(xué)蘇天賜，報告他的作品在日壇賓館的涉外畫廊里能賣一二百元人民幣了，顧客當(dāng)然主要是外賓，特別是使館人員。

吳冠中深知墻內(nèi)開花墻外香的道理，當(dāng)時的收藏市場主要在海外，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)還剛剛起步，對藝術(shù)品欣賞的許多觀念還很幼稚，新水墨還非常被人排斥，更不要說收藏投資意識了。于是，吳先生未雨綢繆，很早就將自己的作品和知名度拓展到海外市場。早在1984年，他就參加日本福岡、名古屋等地的“現(xiàn)代中國洋畫展”，美國舊金山、紐約等地舉行的“現(xiàn)代中國畫展”。此后各種展事絡(luò)繹不絕，紛至沓來。

20世紀(jì)80年代，亞洲“四小龍”崛起，吳老尤其感覺到中國港臺和新加坡以及東南亞華人圈市場的重要性，他深知同文同種，文化藝術(shù)認(rèn)同方面的溝通更加容易。1985年他從中央工藝美院正式退休后，多次到香港參加講學(xué)、研討和展覽。1985年2月，吳冠中應(yīng)邀參加香港藝術(shù)節(jié)“認(rèn)識現(xiàn)代中國畫展”及研討會，很引人注目。他回來寫給好友鄒德儂的信里說“報告極吸引人，要買我畫的甚多，不賣，暫勿標(biāo)身價”（1985年3月13日）。他對小規(guī)模的畫展已經(jīng)沒有興趣，要搞就搞大的。第二年他和鄒德儂私信里說，對小商販畫廊“一概不理”，他雄心勃勃，夢想著將來能有大獲全勝，令西方刮目相看的一天?！八湛痛笃鄣?，欺他洋人洋店，吐我中華窮氣?！保ㄖ锣u德儂，1986年2月20日）

1987年，吳冠中如愿以償，在香港藝術(shù)中心舉辦“吳冠中回顧展”，為期二十六天的回顧展“震撼了香港藝術(shù)界”，電視報紙均有大量報道，甚至臺灣媒體也過來積極采訪，《文星》出了特刊介紹。只有內(nèi)地報紙悄無聲息，令吳老有點(diǎn)失望。但他勁頭十足，積極布局，躊躇滿志，在和鄒德儂的信中，透露雄圖大略，“此后，指向美國，幾方面來邀，尚未定奪，我想鄉(xiāng)村包圍城市，最后進(jìn)攻巴黎，今日長纓在手，縛他西方蛟龍”（1987年12月26日），信心滿滿。

1989年5月16日，香港著名的萬玉堂畫廊（Plum Blossomms）看準(zhǔn)商機(jī)，為吳冠中舉辦畫展，名曰：“萬紫千紅——吳冠中畫展”，口彩非常好。這家畫廊由美國人麥?zhǔn)风C（Stephen McGuinness）經(jīng)營，頗有一套運(yùn)作辦法。據(jù)說畫廊有好多藝術(shù)圈專業(yè)人士加盟做股東，其中還有大拍賣行高層主管參與，如此這般所有畫展都相當(dāng)成功，加上大拍賣行呼應(yīng)，更是相得益彰。萬玉堂畫廊當(dāng)時敦聘資深經(jīng)紀(jì)人陳德曦負(fù)責(zé)挑選畫家，陳先生畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院，也是畫家出生，所以熟悉國內(nèi)藝術(shù)家，尤其是金陵畫家。陳先生為人和善大方，他后來以經(jīng)紀(jì)人身份頻繁出入國內(nèi)外拍賣行，筆者與他也曾有數(shù)面之雅，待人接物非?？蜌?，可惜于七年前無疾而終，享年76歲，令人唏噓。

吳冠中 碾子 46cm×36cm 木板油彩1980年 上海美術(shù)館藏

吳冠中在萬玉堂舉辦畫展時，畫廊破天荒地搞排隊(duì)買畫的招數(shù)，據(jù)說有著名珠寶設(shè)計師羅啟妍、羅啟文姐妹，是吳的鐵桿粉絲，她們怕排隊(duì)后一些心頭好被人家奪去，于是想盡辦法，通過“黃?！卑才湃松钜?jié)撊肱蓬^號，翌日早上畫廊一開門就沖進(jìn)去搶購吳冠中《梯田》、《西藏》和《桑園》等心愛之物（參見許禮平《舊日風(fēng)云》162頁，香港牛津大學(xué)出版社，2014年）。當(dāng)天畫展開幕盛況空前，據(jù)說作品于開幕后一個半小時即銷售一空，連玻璃門都擠碎了。香港媒體更是大肆渲染，報道連篇累牘。幾乎同時，兩天后，吳冠中的彩墨作品《高昌遺址》在香港蘇富比拍賣，樂古堂老板和羅伯張（著名古董商張宗憲）在現(xiàn)場競拍，最后樂古堂以超出底價八倍多的187萬港元成交。第二年3月，他的油畫《巴黎蒙馬特》在香港佳士得拍賣，又以104萬港元成交。畫廊和拍賣行的聯(lián)手運(yùn)作，競相熱捧，一舉奠定吳先生在藝術(shù)市場上的重要地位，一時風(fēng)光無限。

吳冠中 巴黎蒙馬特 61cm×50.5cm 1989年

展覽、畫廊和拍賣，三位一體，互為犄角，吳先生深知國際高水準(zhǔn)個展的重要性，那是市場壓艙石、定心丸。那幾年，他是馬不停蹄，積極奔波。1989年6月開始，美國舊金山中華文化基金會首先發(fā)起，為他舉辦“吳冠中作品巡回展”，先后在舊金山、伯明翰、堪薩斯、圣約翰、底特律等六個博物館展出，并出版大型畫集，展覽一直到翌年年底結(jié)束。吳冠中偕夫人參加了舊金山展覽開幕式，并在美國寫生創(chuàng)作。

1992年，英國大英博物館首開先例，為吳冠中舉辦個人畫展，更讓吳老的名聲如日中天，風(fēng)光無二。那場破天荒的中國畫展，也是香港珠寶設(shè)計師羅啟妍立了大功，由她從中穿針引線，積極籌劃而成。羅小姐出生銀行世家，長大后到英國讀書，先后在英國劍橋大學(xué)和倫敦大學(xué)獲歷史學(xué)碩士、博士學(xué)位，后從事首飾設(shè)計，一舉成名。她是一位鐵桿“吳迷”，非常喜歡吳冠中繪畫里的獨(dú)特氣質(zhì)，于是積極活動，一心要把他的作品推到歐洲，讓西方人了解中國現(xiàn)代藝術(shù)的魅力。后來，她通過英國文化中心的董事長，認(rèn)識大英博物館館長安德森（De Robert Anderson）和書畫部主任、明代版畫專家法羅（Anne Farrer）博士，熱情向他們介紹現(xiàn)代中國畫的發(fā)展和吳的突出成就，終獲成功。曾聽吳冠中同學(xué)、吳大羽關(guān)門弟子張功愨說，當(dāng)初大英博物館首選的中國畫家并不是吳冠中，但后來陰差陽錯，運(yùn)氣卻給了吳冠中機(jī)會。我不知道張先生是哪里聽來的消息，至今沒有得到核實(shí)。不過羅啟妍也說：“當(dāng)我去大英博物館進(jìn)行‘游說’時，可說是適逢‘天時、地利、人和’，用我的誠意，吳先生的人格、藝術(shù)及適當(dāng)?shù)臅r機(jī)，令大英展辦成?！保ǖ阅秷A了彩虹——吳冠中傳》，424頁，人民文學(xué)出版社，1997年）

吳冠中 窄巷 46cm×38cm 1994年

吳冠中 45.5cm×53cm 1994年

吳冠中 旅途 46cm×54cm 1987年 上海美術(shù)館藏

大英博物館的個人畫展意義非凡，英國BBC 還為吳冠中拍攝制作了專題片，而更重要的是《國際先驅(qū)論壇報》藝術(shù)評論主筆，國際首屈一指的美術(shù)評論家梅利柯恩（Souren Melikian）特地前來觀展，并和吳冠中訪問交談，后為吳老寫了一篇很有分量的文章發(fā)表。要知當(dāng)年這梅利柯恩在國際藝術(shù)界乃至文博界均極具影響力，文筆犀利，一言九鼎，簡直是藝術(shù)評論界的“那摩溫”。吳冠中深知梅利柯恩的分量，得到他的大文譽(yù)揚(yáng)，無疑是錦上添花，拿到出入國際藝術(shù)殿堂的特別通行證一般，故而內(nèi)心銘感不已。他們后來還見了幾次面，每次相談甚歡。吳先生后來在多種場合，援引介紹梅利柯恩的文章和交往。當(dāng)年我給吳先生寫書，他還特別注明關(guān)照，他們倆的那張合影非常重要，必須放入書中。

第二年，法國也不甘落后，巴黎塞紐齊東方藝術(shù)博物館馬上跟進(jìn)，舉辦吳冠中畫展，時任巴黎市長希拉克更授予吳先生巴黎市金勛章。雖然1982年他和詹建俊等人出訪西非回國時經(jīng)停巴黎，呆了短暫的三天。1989年春天，吳冠中又應(yīng)日本西武百貨社長山崎光雄資助邀請，攜夫人赴巴黎寫生一個月，實(shí)現(xiàn)他近四十年后的故地重游，并撰有《巴黎札記》一文紀(jì)錄此次旅行。七十高齡的吳冠中本來以為以后不大可能再來巴黎了，更哪里會奢望四年后還能在巴黎重要博物館舉辦畫展一事。這次吳先生是風(fēng)風(fēng)光光，揚(yáng)眉吐氣地來到了巴黎，受到了官方、畫界和老友熱情的禮遇和歡迎。

有了這些國際大牌博物館的學(xué)術(shù)“加持”，吳冠中就此國際聲譽(yù)日隆，畫價也隨之水漲船高，成為中國藝術(shù)的“新”代言，也為他日后在國內(nèi)“再造巔峰”埋下伏筆，鋪平道路。

一分耕耘一分收獲，從巴黎回來不久，1994年3月，吳冠中被增選為全國政協(xié)常委，并于5月隨全國政協(xié)主席李瑞環(huán)出訪北歐四國和比利時。翌年，中國油畫學(xué)會成立，他更被推選為名譽(yù)主席。

議論風(fēng)生，語不驚人死不休

吳冠中好發(fā)議論，言論激烈直率，愛捅“馬蜂窩”，常常引起各界熱議，輿論嘩然。他從小崇拜魯迅，一生行為處事，乃至文風(fēng)，均頗受其影響。但好多地方，他似乎比魯迅還“敢說”，語不驚人死不休，富有充沛飽滿的戰(zhàn)斗熱情。

改革開放伊始，政治氣氛稍有松動，吳冠中就躍躍欲試，從1979年開始，他沖破禁忌，陸續(xù)將以前在課堂上給學(xué)生們講的悄悄話：“繪畫的形式美”“內(nèi)容決定形式？”“關(guān)于抽象美”等論點(diǎn)拋出來，發(fā)表在《美術(shù)》雜志上，對極左教條進(jìn)行公開挑戰(zhàn)，引起大家的熱烈議論，甚至嚴(yán)肅批評。據(jù)說江豐看了他的《關(guān)于抽象美》一文，大為不滿，幾次開會講演中批評吳冠中，反對抽象藝術(shù)。有次在全國美協(xié)理事會上，他又講話攻擊抽象派，越說越激動，當(dāng)場暈倒。

1980年代，春江水暖，是全國思想解放的時期，當(dāng)時哲學(xué)、美學(xué)、思想文化方面都如萬物復(fù)蘇，百花爭妍。尤其如美學(xué)熱，像李燕杰的美學(xué)講演、李澤厚《美的歷程》、朱光潛和宗白華的美學(xué)著作，風(fēng)靡一時。吳冠中當(dāng)時的許多文字，也帶有美術(shù)“啟蒙”的意思，在當(dāng)時別開生面。比如他提出“美盲比文盲多”的論點(diǎn)，就是有感于我們的審美教育，大眾的審美感知還非常落后，兩眼一抹黑，比文盲還要多還要可怕。這種現(xiàn)象，即使今天仍然少有進(jìn)步，令人擔(dān)憂。

對于自己繪畫的創(chuàng)作宗旨，創(chuàng)作抱負(fù)乃至創(chuàng)作理想，吳冠中提出“專家鼓掌，群眾點(diǎn)頭”的觀點(diǎn)，后來又把它形象地修正歸納為“風(fēng)箏不斷線”。意思是他的作品既要讓專家內(nèi)行拍手叫好，又要讓老百姓看得懂，甚至點(diǎn)頭稱贊。他認(rèn)為，作品的風(fēng)箏飛得越高越好，但不能斷了這條線?！斑@線，指千里姻緣一線牽之線，線的另一端聯(lián)系的是啟發(fā)作品靈感的母體，亦即人民大眾之情意?！保▍枪谥小段邑?fù)丹青——吳冠中自傳》，38頁，人民文學(xué)出版社，2004年）說穿了，吳老的創(chuàng)作理念是追求雅俗共賞，兩頭都要“照顧”，兩頭都要“討好”。這一觀點(diǎn)聽上去似乎很在理，但專家和群眾兩者之間其實(shí)是個矛盾體，很難平衡和調(diào)和。他的老同學(xué)、老大哥也是老鄉(xiāng)丁天缺就很反對這種說法，他覺得畫家畫畫就是要把自己心中認(rèn)為最美的東西畫出來，并不是要考慮專家和觀眾的感受，這些都是次要的，否則就是媚俗，就是“取媚于人”。不管是“取媚”于專家還是“取媚”于群眾，都是要不得的，都是不真誠的表現(xiàn)。在他看來，“藝術(shù)家最主要的修養(yǎng)是真誠，最不可救藥的是虛偽。矯揉造作，乃是哄人的紙老虎，是感動不了人的。古人說得好，‘至誠格天’，只要真誠，天尚可動，別說人了”（丁天缺著《夢里孤山——丁天缺藝術(shù)人生》中的《繪事瑣談》，217頁，中國美術(shù)學(xué)院出版社，2018年）。

平心而論，吳先生的上述論點(diǎn)或藝術(shù)主張還是有很多合理的地方，頗有可取之處，在當(dāng)時給人以耳目一新的感覺。

1996年初，吳冠中出版《我讀石濤畫語錄》一書，重新詮釋這部傳統(tǒng)繪畫著作，其真實(shí)用意是對國畫界的墨守成規(guī)、因循守舊表示不滿并發(fā)起進(jìn)攻。他認(rèn)為，石濤的“一畫之法”，最主要的是“法要服從感受，每次感受不同，法（也可說筆墨）隨之而變，故曰‘一法貫眾法’‘無法而法乃為至法’”。石濤說，即使筆不筆，墨不墨，畫不畫，自有我在。出這本書的言下之意，你們搞傳統(tǒng)的根本沒有領(lǐng)會自家老祖宗的藝術(shù)精神，我吳冠中才是石濤的知音。他晚年更振振有詞，說石濤的“筆墨當(dāng)隨時代”就是我的“筆墨等于零！”關(guān)于這部書，老同學(xué)丁天缺頗不以為然，他認(rèn)為對石濤畫論的研究，還是楊成寅的那部《石濤畫學(xué)》（此書原名《石濤畫學(xué)本義》，浙江人民美術(shù)出版社，1996年?！妒瘽媽W(xué)》，陜西師范大學(xué)出版社，2004年）要比吳老的研究更深入透徹一些。

吳冠中 江南人家 61cm×46cm 木板油彩1980年

傳統(tǒng)國畫家們還沒完全反應(yīng)過來，緊接著他更進(jìn)一步，發(fā)表《筆墨等于零》一文。此文早在1992年就在香港《明報》月刊上發(fā)表過，當(dāng)時吳老可能覺得火候不到，沒有及時在內(nèi)地發(fā)表，當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)也不發(fā)達(dá)，大家也沒有太注意。1997年11月，文章在《中國文化報》上發(fā)表，各家報紙雜志競相轉(zhuǎn)載，引起美術(shù)界尤其是傳統(tǒng)派的軒然大波。文章強(qiáng)調(diào)：“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零。”更認(rèn)為“‘筆墨’誤了終生，誤了中國繪畫的前程，因?yàn)榉幢厩竽浴P墨’之優(yōu)劣當(dāng)作了評畫的標(biāo)準(zhǔn)。筆墨屬于技巧，技巧包含筆墨，筆墨卻不能包括技巧，何況技巧還只是表達(dá)作者感情的手段和奴才”。

當(dāng)時很多專家學(xué)者都寫了反駁或商榷的文章，有的“罵”得還相當(dāng)激烈。陳傳席就撰文《評吳冠中的畫和理論》，說他文章題目“筆墨等于零”，里面又說“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零”實(shí)在是偷換概念，這不是正規(guī)的學(xué)術(shù)文章，陳還做了很多駁斥。好友張仃寫了《守住中國畫的底線》一文，并接受記者采訪表示“真理面前無師友，真理越辯越明”與其商榷反駁，后來甚至弄到大家不歡而散，漸行漸遠(yuǎn)。這些文章和摘要后來都收在《論吳冠中——吳冠中研究文選》（廣西美術(shù)出版社，1999年）一書中，有興趣的可以參考。

吳冠中 水巷 73cm×60cm 綜合版油畫 1997年

后來，理論家劉驍純寫了篇文章《筆墨·筆墨》（《文藝評論》2002年第6期），開頭就說，“筆墨是否等于零，沒什么可爭的，各走各的路就是了”。文章寫得高屋建瓴，很有水平，是我見過最有分量的一篇回應(yīng)，無形之中等于把這場“打架”給拉開了。我估計吳老看了此文也蠻滿意的，內(nèi)心或許還感激他為自己打了“圓場”。順便說一句，2004年，“情感·創(chuàng)新——吳冠中水墨里程”展覽前夕，本來吳冠中想請劉驍純寫一篇文章作畫冊前言，劉也答應(yīng)了。那天我們約好了去看吳先生，哪知剛剛坐定，他氣呼呼地說劉改變主意不肯寫了，一邊說一邊從上衣口袋里掏出自己的一份稿子，說人家不寫只好自己寫了，這就是他那篇《水墨無涯》千字文的出籠背景。

吳冠中通過這一筆戰(zhàn)，一下子在國內(nèi)名聲大噪，很多以前不了解他和他作品的人也開始關(guān)心起他來了。其實(shí)，今天再來回顧這一事件，我覺得這是吳先生有點(diǎn)有意為之，在正常的學(xué)術(shù)討論之外，兼顧了市場炒作。

事后他也有意無意地透露了一些這方面的信息。1998年，北京十月文藝出版社為他出一本準(zhǔn)自傳體文集《生命的風(fēng)景》，他專門寫了一篇文字，其中提道：“在每個歷史階段，我卻曾發(fā)表過一些文章，有進(jìn)攻性的，有防御性的，攻那違反規(guī)律的極左思潮，防惡意的各種各樣帽子，因而引起過波瀾，遭到過圍攻，至今在美術(shù)界我仍屬于有爭議之人吧?！保ā秴枪谥形膮?——風(fēng)格背影》，200頁，團(tuán)結(jié)出版社，2008年）

一直到晚年，吳先生還是各種語出驚人。比如這位魯迅的崇拜者又提出：“一百個齊白石不如一個魯迅”，意在張揚(yáng)文字的革命性和戰(zhàn)斗性，也有點(diǎn)暗示自己就是“畫界魯迅”的意思。把兩個不大有可比性的人放在一起比較，當(dāng)然又引致大家一番爭議。據(jù)說上海畫家劉旦宅看了這樣的言論，就很不滿意，叫人帶話給吳先生，說按照你這個說法，難道一百個吳冠中就比不上一個王朔嗎？……

“眼中釘”，或者“假想敵”

吳冠中特立獨(dú)行，單打獨(dú)斗，一生“樹敵”無數(shù)，有的是真敵人，有的是“假想敵”，還有的實(shí)際是競爭“對手”。

他曾經(jīng)私下電話里和我說，有三股勢力視他為“眼中釘”：徐悲鴻為首的寫實(shí)派，延安來的左派革命藝術(shù)家，還有就是保守的傳統(tǒng)繪畫勢力。

對徐悲鴻這位老鄉(xiāng)前輩，他一直不滿意。說他是美盲，對中國美術(shù)史的負(fù)面影響大于正面。這里既有門戶派別上的不同，確實(shí)更多的是在思想觀念上的。開始他還不敢公開“罵”徐悲鴻，畫家余啟平在八九十年代當(dāng)過《江蘇畫刊》的編輯，有次碰到吳先生，私下聊天，批評徐悲鴻。余向他約稿，請他寫一篇文章公開發(fā)表，吳開始答應(yīng)了，但第二天告訴他，這個文章暫時還不能寫。

到了晚年，吳冠中多次撰文批評徐悲鴻，說他的美術(shù)觀念落后愚蠢。這里面有門戶的不同，更多的是觀念的分歧。最主要的是徐悲鴻對現(xiàn)代藝術(shù)的一概抹殺和否定，令吳冠中大為不滿。

吳冠中晚年，提到徐悲鴻，曾有如下明確表述：

徐悲鴻已過世，我跟他無怨（冤）無仇。但是我客觀地講，他對中國美術(shù)史的負(fù)面影響大于正面影響。世界上的現(xiàn)代藝術(shù)已相當(dāng)普遍了，唯有中國對于西方現(xiàn)代藝術(shù)，一直排斥的，徐悲鴻起了相當(dāng)大作用，他罵中國出了世界上的奴才。

他對現(xiàn)代藝術(shù)深惡痛絕，因?yàn)樗幌矚g，他不懂，他不理解，他對現(xiàn)代的美沒有感覺。在他這個引導(dǎo)之下，對中國的美術(shù)發(fā)展起了很大的作用。

徐悲鴻公開講，要寫實(shí)，但還要有想法，要根據(jù)想法畫。所以他說自然主義是看什么畫什么，沒有自己主觀，說自然主義是懶漢，要打倒，形式主義是惡棍，必須消滅。他這種觀點(diǎn)統(tǒng)治了中國美術(shù)，對中國美術(shù)絕對起負(fù)面作用。今天我這樣講可能早一點(diǎn)，再過十年二十年，這個徐悲鴻在中國美術(shù)史上起什么作用自有公認(rèn)。（這些是電視節(jié)目《吳冠中訪談》采訪素材，轉(zhuǎn)引自《吳冠中談文藝名家》一文，載《文史參考》2010年第13期）

江豐（1910—1982）是老一輩美術(shù)工作者，1931年參加上海左翼美術(shù)活動，1938年赴延安革命，負(fù)責(zé)編輯《前線畫報》，后任魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)部主任。1949年當(dāng)選中國美協(xié)副主席，1951年任中央美院副院長，但1957年被錯劃為“右派”。吳冠中說他倆總是觀點(diǎn)很不同，弄得見面也不打招呼。1979年江豐平反復(fù)出后，出任中央美術(shù)學(xué)院院長，中國美術(shù)家協(xié)會主席。他還登門拜訪過吳冠中，不巧吳不在，后來有次街上碰到彼此還很客氣，江豐還說你風(fēng)景畫畫得不錯，可以搞一個展覽，但是還不到時候。所以雖然他后來罵抽象派，但吳冠中還是很尊重他，“他是為……抨擊抽象派而殉職的，但他這個人人品很正直，觀點(diǎn)很明顯”。

對于傳統(tǒng)的保守勢力，吳冠中簡直不屑一顧，統(tǒng)統(tǒng)不在他的眼里，沒有明確的“敵人”或“對手”，在他的文章中我只見他說過張大千的畫漂亮而已，但也是一筆帶過。

說實(shí)話，以上所謂的“三股勢力”或“眼中釘”，只是吳先生自己私下里的歸納總結(jié)，形象比喻。我從未見他本人或別人有過類似的文字描述。

畫家都有真性情，吳冠中也不例外。既生瑜何生亮，其實(shí)吳冠中在畫畫上真正的對手，真正的“假想敵”，是他的同學(xué)趙無極。這情形，有點(diǎn)像畢加索，他心里最害怕的對手是馬蒂斯，馬蒂斯是他的“假想敵”。據(jù)說畢加索最忌憚馬蒂斯，每當(dāng)自己靈感枯竭，總要借故去看看馬蒂斯最近又畫出什么好畫，然后“偷”幾招用用。他還頗富心機(jī)，買了張很普通甚至說很差的馬蒂斯的作品，掛在自己的畫室里，逢人便說：“你看馬蒂斯，畫得這么差！”

趙無極比吳冠中高一年級，是吳大羽的得意弟子，還當(dāng)過他的助教。本來吳冠中和他，同學(xué)倆關(guān)系挺好的，1947年吳冠中公費(fèi)留法，第二年趙無極帶著夫人謝景蘭一起到巴黎留學(xué)，吳冠中陪他找房子安頓下來，晚上就住在他家，睡在沙發(fā)上。后來，吳冠中回國，趙無極留在了法國，并漸漸成為國際知名的藝術(shù)家。這里面有各自經(jīng)濟(jì)能力的考量，還有家庭的原因。更主要的，我想還有思想觀念的原因。

暌違三十多年后，1981年冬天，吳冠中以中國美術(shù)家代表團(tuán)團(tuán)長身份赴西非尼日利亞、塞拉利昂、馬里訪問?；貒鴷r途經(jīng)巴黎，停留三天，與老友朱德群、熊秉明、趙無極重逢見面。那次吳冠中和趙無極久別重逢，相談甚歡。不久，1982年前后，貝聿銘來北京造香山飯店，邀請趙無極作畫，趙無極到北京，住北京飯店，有段時間天天和吳冠中見面，還特意到吳冠中什剎海附近的家里去做客。老友相見，非常開心。

后來，彼此漸行漸遠(yuǎn)，就不大開心了。1985年，趙無極在杭州母校講課一個多月，很多同學(xué)都去看趙無極了，連遠(yuǎn)在廣東潮州的莊華岳也來了，丁天缺是幾乎天天陪著老同學(xué)，但吳冠中沒有來。1989年，吳冠中去巴黎寫生訪問一個月，見了老同學(xué)朱德群和熊秉明，一起游覽，一起參觀，回來的文章里獨(dú)獨(dú)不提趙無極。2002年的《巴黎緣》文章中他這樣解釋，“1989年春寒料峭，我和妻到了巴黎，住在凱旋門附近一家三星級旅店里，就在西武駐巴黎辦事處的近旁。我要專心寫生，不參加一切活動和應(yīng)酬，除老同窗朱德群和熊秉明外，沒通知其他熟人”。

1993年，吳冠中在巴黎塞紐齊東方藝術(shù)博物館舉辦畫展，趙無極也去參加了開幕式，趙還邀請吳冠中和朱德群等人去他的畫室敘舊。但吳冠中在回來的文章《又見巴黎》中也一字不提，所有老同學(xué)都不寫，只說：“五十年來我深切體會到孤陋寡聞是不利因素，而土生土長是珍貴品質(zhì)，我們的路格外不平，格外長。留在巴黎的老友們將東方引進(jìn)了西方，做出了令西方人矚目的貢獻(xiàn)，他們是巴黎的重要畫家了，他們寬敞的畫室令人羨慕，相比之下我沒有畫室，或只有袖珍畫室，袖珍畫室里的故事說不完?！痹捓镌捦?，酸溜溜的。

吳冠中 窗 48cm×44cm 綜合版油畫 2000年

吳冠中 夜咖啡 41cm×32cm 1989年

在1997年出版的《圓了彩虹——吳冠中傳》中，作者非常直接，對趙無極、黃永玉頗有微詞，行為處事，對老同學(xué)簡慢起來。書中直言不諱，“吳冠中與老同學(xué)朱德群、熊秉明一直保持著質(zhì)樸誠懇的親密關(guān)系，而同趙無極之間，總覺得似乎有層看不見的隔膜……”（《圓了彩虹——吳冠中傳》，431頁，人民文學(xué)出版社，1997年）。又說黃永玉拿走了一幅吳冠中的一幅油畫，說好交換的，但黃沒有給吳冠中畫，于是漸漸斷了交往。書里說，世態(tài)炎涼，讓吳老心里不是滋味。但我看了覺得雞毛蒜皮，不是倆人產(chǎn)生嫌隙的主要理由。

長期以來，筆者一直聽聞吳冠中和趙無極之間曾經(jīng)關(guān)系不錯，但后來鬧掰了，不大來往，只是一直不清楚其中真實(shí)原因。正好筆者最近參與籌備吳大羽弟子“意與象匯——丁天缺、莊華岳、吳藏石同學(xué)三人展”，經(jīng)莊華岳家人指點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)趙無極寫給好友莊華岳的一封信。信里提到，1982年初，老同學(xué)趙無極到北京，“冠中在北京每天都見面，除掉我到西安和大同的幾天，我們談得很多，很坦白。他給我看他的畫，我也誠懇地說我不歡喜的地方?！矣X得他的畫根底上還是太舊，觀察得不夠深，所以畫面上還有許多一班（般）看法的處置辦法，我想所謂學(xué)院畫開始也是一樣的道路。我提起B(yǎng)rueghel（勃魯蓋爾）和Rembrandt（倫勃朗）雖然題材是平民的，但處置得同別的畫家不同，我認(rèn)為他們是寫實(shí)畫家最好的例子”（致莊華岳信，1982年3月24日。此信現(xiàn)藏中國美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，并收入《人生之洗——莊華岳藝術(shù)展文獻(xiàn)集》，90頁，中國美術(shù)學(xué)院出版社，2016年）。

趙無極這番話無疑讓吳冠中覺得自己大受委屈，大大刺傷了他的自尊心。也許趙無極并不了解當(dāng)時國情，不免有點(diǎn)苛求。但對于老同學(xué)的意見，吳冠中一直耿耿于懷，也很不服氣，讓他覺得兩面不是人，夾在東西方之間，國內(nèi)的人覺得他太新，國外的人又覺得他太舊。說實(shí)話，這口氣，他一直咽不下去。

吳冠中晚年功成名就，面對采訪他更直接袒露心扉：“那時候我心里面有一個落差，但是我不服氣，因?yàn)槲矣X得他走的路，不是我要走的，完全是兩條路，我們雖然過去是同學(xué)，在法國也碰到過，但是他頂多在法國畫苑開一朵玫瑰花，頂多是開(法國的玫瑰花)。幾十年以后看，他沒有實(shí)際東西，沒有個人，他從法國學(xué)來，拿一點(diǎn)中國味道，加一點(diǎn)中國東西進(jìn)去，在西方學(xué)者看來比較新鮮。我回來完全是走苦難的路子，我的路比他苦得多，但是我同他方向完全不一樣?！保ㄞD(zhuǎn)引自《吳冠中談文藝名家》一文，載《文史參考》2010年第13期，第67頁）

1999年11月，文化部首開為在世藝術(shù)家主辦展覽的先例，在中國美術(shù)館為吳冠中舉辦大型畫展，同時還舉行了吳冠中向國家捐贈作品儀式。國內(nèi)外學(xué)者和美術(shù)家數(shù)百人還出席了在王府井飯店舉行的“吳冠中藝術(shù)學(xué)術(shù)研討會”。這次展覽及活動，一舉將吳老的藝術(shù)聲譽(yù)推向頂峰。

醞釀已久，早在展覽前的10月9日，他在《文匯報》發(fā)表《橫站生涯五十年》長文，可以看作吳冠中的“藝術(shù)宣言”來讀。文章中，他從早年在倫敦公共汽車上受到的零錢歧視，到巴黎留學(xué)期間遭遇的種種怠慢，讓他“不知不覺間，我?guī)е鴶城橛^念在學(xué)習(xí)”。再到回國后的遭遇和藝術(shù)觀點(diǎn)的沖突，他和極左教條的斗爭，和傳統(tǒng)派的對擂。他說他像魯迅一樣，“腹背受敵，必須橫站，格外吃力”。他感到自己“一直橫站在中西之間，古今之間”。全文上下，鏗鏘有力，充滿愛國熱情，通篇就是一部“記仇史”、“英雄戰(zhàn)斗史”和“揚(yáng)眉吐氣史”。

文中有一段特別提道：“我不屬于法蘭西，我的土壤在祖國，我不信在祖國土壤上成長的樹矮于大洋彼岸的樹?！袊木奕酥荒茉谥袊恋厣铣砷L，只有中國的巨人才能同外國的巨人較量’，這是我的偏激之言，肺腑之言?！?/p>

這篇雄文后來作為前言，收入北京三聯(lián)書店為他出的四大卷《生命的風(fēng)景——吳冠中藝術(shù)專集》畫冊前面。“中國的巨人”這段話他后來也曾多次提到，學(xué)生王懷慶去美國留學(xué)，臨行前，老師也這樣殷殷囑咐。

薪火相傳，承前啟后

我們今天回顧吳冠中一生的藝術(shù)成就，藝術(shù)主張，不能不聯(lián)系他的母校杭州國立藝專。

創(chuàng)辦于1928年的杭州國立藝專，是近代美術(shù)史上最為特立獨(dú)行的一所藝術(shù)學(xué)校，在蔡元培先生“以美育代宗教”思想的鼓舞下，林風(fēng)眠校長提倡“為人生而藝術(shù)”“為藝術(shù)而戰(zhàn)”的辦學(xué)理念，自由獨(dú)立，兼容并包。當(dāng)時許多老師都是留法回來，眼界開闊，還有不少直接是外籍教員，師資力量和教學(xué)設(shè)備都非常先進(jìn)。

在杭州藝專，老師鼓勵學(xué)生自由創(chuàng)造，大膽探索，反對一切條條框框。學(xué)生席德進(jìn)有次上素描課，校長林風(fēng)眠走進(jìn)來看到，覺得他畫得不好，就為他改了一下。席德進(jìn)不以為然，林走后，他又重新改了回來。后來林先生返回來看到了，也并不生氣。林校長個子比較矮，法國夫人長得比較高，據(jù)說當(dāng)時有學(xué)生畫了幅漫畫，畫上林校長站在一張凳子上和夫人“kiss”，林先生知道了也不怎么生氣。由此可見學(xué)校的自由寬容程度。

當(dāng)時的西畫系主任吳大羽更是學(xué)校的中堅，在學(xué)生中享有崇高的威望，堪稱國立藝專的旗幟。吳先生藝術(shù)精湛，人品高潔，更有傳統(tǒng)文人孤傲的氣節(jié)，學(xué)生們都對他非常尊敬崇拜，儼然精神領(lǐng)袖。學(xué)生丁天缺是當(dāng)時班上的“老大”，經(jīng)常出頭打抱不平，甚至對個別老師也不客氣。但唯獨(dú)對吳大羽先生一生敬服，恭恭敬敬，甚至害怕。因?yàn)閰窍壬慌酝?，以德服人，贏得學(xué)生們廣泛的尊敬。

吳大羽一生對藝術(shù)賦予崇高的熱情，并為此堅守孤潔。他在給國立藝專學(xué)生的畢業(yè)寄語中曾這樣深情地寫道：

人類文化是一種才智和德行交融的力，它無時無刻不在要求前躍，要求飛展，要求升華自己的人格，要求突破陳舊黑暗，要求光明，要求生之美，要求無限止的美善。學(xué)藝術(shù)的人在這崗位上要能執(zhí)守著美化人類的一種信念。堅守著它，久持住它，以自期一旦能對社會有所貢獻(xiàn)，以不負(fù)這高尚大業(yè)的。藝術(shù)事業(yè)的完成是全靠人類的才德來不斷地加以鑄煉，我們不能把一種社會給我們的限制（畢業(yè)），當(dāng)作我們學(xué)業(yè)的終點(diǎn)看，要知我們真正的學(xué)業(yè)還在未來之際，還正當(dāng)開始。

眼目文化的失教應(yīng)該列為各種弊政之先，而挽救這委頹不堪的人族病態(tài)，也只有我們盡畢生之力的藝人才能擔(dān)當(dāng)?shù)昧诉@責(zé)任。本人雖忝居繪藝教育指導(dǎo)者的立場，卻未嘗有一刻敢自忘其學(xué)習(xí)態(tài)度，我希望諸君經(jīng)過了這一畢業(yè)程序之后，仍舊能繼續(xù)各自的研究工作，同本人處在同一立場，假如有人借辭環(huán)境不善或是經(jīng)濟(jì)情形不許，或是什么……這都是謊言，沒有這回事，因?yàn)槿祟惣劝堰@崇高而偉大的責(zé)任加在我人肩上，是不許逃避的。（吳大羽《致畢業(yè)同學(xué)書》，1949年）

我曾有幸結(jié)識不少吳冠中的老同學(xué)，他們雖然終其一生默默無聞，沒有趙無極、吳冠中那么成就卓著，但他們對藝術(shù)的熱忱同樣熾烈，探索的精神同樣令人肅然起敬，而且每個人都個性鮮明。實(shí)在說來，國立藝專的精神深入他們的血液。

吳冠中正是在這樣的藝術(shù)氛圍中成長起來，耳濡目染，再加上他后來去法國留學(xué)的經(jīng)歷，讓他從骨子里認(rèn)同這種藝術(shù)自由、藝術(shù)創(chuàng)新的崇高價值，并在日后甘愿為之奮斗一生。

從另外一個角度看，由于極左思潮影響，杭州藝專的精神傳統(tǒng)被徹底改頭換面，弄得支離破碎。林風(fēng)眠、吳大羽相繼離開學(xué)校，居住上海；林風(fēng)眠的助手蘇天賜被調(diào)到山東，吳大羽的助手丁天缺被冠以“新派畫頭頭”的名義坐牢，學(xué)校一度改名為中央美院華東分院（1950年11月—1958年5月）……

吳冠中 圍城 46cm×46cm 1994年

吳冠中 荒漠 60cm×80cm 布面油畫 1994年

吳冠中 水鄉(xiāng) 61cm×46cm 木板油彩1980年 中國美術(shù)館藏

吳冠中 紹興河濱 61cm×46 cm木板油彩 1977年 中國美術(shù)館藏

吳冠中 醬園 85cm×100cm 2000年

吳冠中好比一粒杭州藝專的種子，風(fēng)云際會，因時而動，生根發(fā)芽，蓬勃生長。所謂“大丈夫所守者道，所待者時。時之來也，為云龍，為風(fēng)鵬，勃然突然，陳力以出”。吳冠中這?；鸱N，正是看準(zhǔn)時機(jī)，借著一股春風(fēng)，重新點(diǎn)燃，風(fēng)風(fēng)火火，最后終成星火燎原之勢，賡續(xù)杭州藝專的傳統(tǒng)血脈，將追求藝術(shù)自由的精神風(fēng)骨傳揚(yáng)下去。

結(jié)語

盛名之下，謗亦隨之，即使到吳冠中的晚年，也是毀譽(yù)參半，爭議不斷。他的藝術(shù)創(chuàng)作，或需尚待時間檢驗(yàn)；他的觀點(diǎn)主張，或可商榷論證；他的為人個性，或許瑕不掩瑜。但他為藝術(shù)的大聲吶喊，爭一席之地，他那種一往無前的大無畏精神，還是值得后人尊敬和學(xué)習(xí)的。

藝術(shù)評論家水天中說:“不能不承認(rèn)，吳冠中與他同輩的大多數(shù)藝術(shù)家有明顯的不同，他屬于那種難以掩抑其個性的藝術(shù)家，社會文化要他們循規(guī)蹈矩的企圖總是落空。這種藝術(shù)家對藝術(shù)個性的張揚(yáng)和藝術(shù)思想的不安分，在給既有文化秩序頻頻惹出麻煩的同時，也使藝壇顯出活力，促進(jìn)了藝術(shù)上的推陳出新。