張赫

“家庭旅館，接待試管生子住宿，豪華單間100元/天，包三餐，單間80元/天，干凈舒適，設(shè)施齊全，隨時(shí)看房……”

北京大學(xué)第三醫(yī)院（簡(jiǎn)稱(chēng)北醫(yī)三院），1988年誕生了中國(guó)內(nèi)地第一例試管嬰兒，從此吸引了全國(guó)各地不孕不育者的目光，紛紛前來(lái)求醫(yī)問(wèn)藥。它對(duì)面的塔院小區(qū)，形成了這樣一個(gè)“民間住院部”——幾十個(gè)家庭旅館。來(lái)自全國(guó)各地的上百對(duì)求子夫妻，穿梭于旅館和馬路對(duì)面的這家醫(yī)院生殖中心，接受促排卵治療。住在求子旅館里的女人們的最大夢(mèng)想，就是有一天，能有一個(gè)自己的孩子，叫自己一聲“媽媽”。

根據(jù)中國(guó)人口協(xié)會(huì)、國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布的數(shù)據(jù)，中國(guó)育齡夫婦的不孕不育率從20年前的2.5%～3%攀升到近年的12%～15%左右，不孕不育者約5000萬(wàn)。受環(huán)境污染、生育年齡推遲、生活壓力等因素影響，不孕人數(shù)還在不斷增加。

沒(méi)什么比要孩子更重要的

一張雙人床，一個(gè)簡(jiǎn)易木桌，一個(gè)立地衣柜，還有一個(gè)只有4個(gè)頻道的老式小電視，就是這間150元/天的“豪華”單間的全部配置。在北醫(yī)三院馬路對(duì)面的塔院小區(qū)的所有家庭旅館里，這種規(guī)格的房間屬于高配。

“沒(méi)有啥比要孩子重要的，我們來(lái)了幾個(gè)月了，還沒(méi)回過(guò)老家。我婆婆說(shuō)了，啥時(shí)候要上孩子，啥時(shí)候就是新年?！?9歲的王月（化名）和31歲的丈夫潘龍（化名）是來(lái)自甘肅省隴南市農(nóng)村的一對(duì)小夫妻，在2019年度過(guò)了離家在外的第一個(gè)新年。

2018年11月17日，因先天性輸卵管疾病，被老家醫(yī)院多次診斷為不孕的王月，在丈夫的陪伴下來(lái)到了北京，直奔北醫(yī)三院。他們知道，試管嬰兒技術(shù)可以讓他們懷上孩子。

“我倆是在蘭州打工時(shí)候認(rèn)識(shí)的，結(jié)婚6年了，一直沒(méi)有孩子。兩年前，家里長(zhǎng)輩著急催著我們?nèi)メt(yī)院檢查，這一查才知道我的輸卵管有問(wèn)題。”王月蓋著被子坐在床中間，說(shuō)到這些經(jīng)歷時(shí)，沒(méi)有絲毫抱怨，滿(mǎn)臉陽(yáng)光地看著站在床邊的潘龍說(shuō)，“他對(duì)我好，一直陪著我，我才沒(méi)怕過(guò)?！?/p>

29歲，是女人生育的最佳年齡，但王月夫婦的問(wèn)題并非個(gè)例。2018年6月，國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)發(fā)布的2017年我國(guó)衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，2017年全國(guó)新出生嬰兒數(shù)為1758萬(wàn)人，比2016年減少63萬(wàn)人，出生率由12.95‰下降至12.43‰。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)每年約有20萬(wàn)試管嬰兒出生，不孕不育是主要原因之一。

“身體狀況一切都正常的話(huà)，兩個(gè)月就能懷上，過(guò)了經(jīng)期就可以‘進(jìn)周，打針促排卵，卵泡成熟取出來(lái)，然后在男方體內(nèi)取精，幾天后受精卵放入體內(nèi)，14天后抽血，就知道有沒(méi)有懷孕了，沒(méi)有懷孕就繼續(xù)做?！睂?duì)整個(gè)試管嬰兒的過(guò)程，被王月說(shuō)的云淡風(fēng)輕。在旁邊看電視的潘龍聽(tīng)到這，插話(huà)說(shuō)，“促排卵針有進(jìn)口的和國(guó)產(chǎn)的，我倆商量后，聽(tīng)了醫(yī)生的建議，選了國(guó)產(chǎn)的針，事實(shí)證明效果也挺好。因?yàn)榫驮诮裉欤?019年2月9日，農(nóng)歷正月初五），王月剛剛抽完第14天要檢測(cè)的血值——我們成功了?！?/p>

“還好媳婦幸運(yùn)，之前一直害怕會(huì)很疼，但其實(shí)就是在屁股上扎排卵針，和平時(shí)打針沒(méi)有太大區(qū)別?！迸她堃贿吅俸傩σ贿吀嬖V記者，21天時(shí)再抽血，如果還是正常，孩子可能就穩(wěn)定了，媳婦不遭罪，他就滿(mǎn)足了。

在電視機(jī)下的簡(jiǎn)易木桌上，放著兩碗吃完的餛飩和一小碟牛肉。潘龍說(shuō)，來(lái)北京的幾個(gè)月，媳婦想吃啥他都馬上給買(mǎi)，生孩子不容易，他知道王月的辛苦。

“這是我倆長(zhǎng)這么大，第一次過(guò)年沒(méi)回家。但是一想起來(lái)可能明年回家都有寶寶了，就開(kāi)心的不得了?！蓖踉乱贿呎f(shuō)，一邊比劃著雙手。一旁的潘龍，手里拿著電視遙控器，滿(mǎn)眼溫情地回頭看著王月說(shuō)：“孩子的名字我都起好了，接下來(lái)就看你了?！闭f(shuō)完，小兩口哈哈地笑了起來(lái)。

試管嬰兒接診區(qū)

這間只有8平方米的小屋里，空氣都是溫馨和充滿(mǎn)希望的。但并不是所有住在求子旅館里的女人，都像王月這么幸運(yùn)。

生二胎是失獨(dú)父母的出路

不到9平方米的隔斷間里，只有一個(gè)床頭柜，上面除了掛著一個(gè)電源插座，還有一張三口人的合影照片。只是如今，在合影中被爸爸媽媽抱著的女孩，已經(jīng)不在了。這張照片，是從黑龍江老家千里迢迢帶過(guò)來(lái)的?！拔椰F(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得，花花（化名）還在呢，她就在那里寫(xiě)作業(yè)，吵著說(shuō)想吃各種好吃的……”41歲的徐丹（化名）是來(lái)自黑龍江的失獨(dú)母親，說(shuō)起如今的求子之路，她最先提起的，是6年前去世的女兒花花。

失獨(dú)，是如今試管求子中最大的占比原因之一。

2016年1月1日，“二孩”政策在我國(guó)全面放開(kāi)。就在人們感嘆80后、90后成為“史上唯一一代獨(dú)生子女”時(shí)，還有這樣一群人，他們是獨(dú)生子女的父母，卻因種種原因失去了自己的孩子。全國(guó)老齡辦發(fā)布的《中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2013）》顯示，2012年，中國(guó)失獨(dú)家庭已超百萬(wàn)個(gè)，每年新增7.6萬(wàn)個(gè)失獨(dú)家庭。近年來(lái)，這一數(shù)字仍在持續(xù)攀升。

徐丹是這百萬(wàn)悲劇中的一個(gè)。6年前，她的女兒因?yàn)檐?chē)禍去世。在那以后的4年里，徐丹完全不能工作。家中女兒房間的書(shū)桌上，永遠(yuǎn)擺放著兩瓶冰奶茶。徐丹說(shuō)，花花生前特別喜歡喝冰奶茶，但自己經(jīng)常不給花花買(mǎi)。現(xiàn)在，我恨不得每天換一杯擺在那里。徐丹還經(jīng)常買(mǎi)新衣服，放在女兒的衣柜里，從夏天的裙子到冬天的羽絨服，一應(yīng)俱全，有的還掛著標(biāo)簽。

“和她說(shuō)說(shuō)一天的生活，讓她知道媽媽過(guò)得很好?！毙斓ふf(shuō)，最開(kāi)始的幾年，她每天都要輕輕地?fù)崦@些衣服，輕聲地和花花說(shuō)話(huà)。提起此次來(lái)北醫(yī)三院，徐丹看向了床頭擺著的女兒的照片說(shuō)，兩年前自己因病住院后，突然想起花花臨走之前還有個(gè)遺愿，她希望爸爸媽媽到老了有人照顧。說(shuō)到這，徐丹的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。

“39歲時(shí)，女兒都走了4年，和丈夫重新面對(duì)事實(shí)，想再要一個(gè)孩子的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)力不從心了?！痹谛⌒囊硪碓?xún)問(wèn)丈夫的時(shí)候，丈夫說(shuō)的一句話(huà)讓徐丹堅(jiān)定嘗試試管嬰兒：“咱得讓花花放心，要是老了沒(méi)有人照顧，孩子肯定惦記啊。我不想讓她心疼?！泵慨?dāng)說(shuō)到這個(gè)話(huà)題，徐丹和丈夫都會(huì)抱著哭。

2018年10月12日，徐丹在丈夫陪同下來(lái)到北醫(yī)三院。最開(kāi)始，夫妻倆住在一家家庭公寓，獨(dú)立衛(wèi)浴，可以做飯，一天房租230元。

“第一次的促排過(guò)程特別不順，我身體對(duì)藥物的吸收很差，所以促排的時(shí)候胚胎長(zhǎng)得慢，大小一點(diǎn)也不均勻，醫(yī)生也很無(wú)奈。后來(lái)沒(méi)辦法，只能重新調(diào)整促排方案。調(diào)整方案后，我取卵9個(gè)，最終配成4枚胚胎，但胚胎的質(zhì)量并不是很好。”徐丹說(shuō)，為了節(jié)省支出，夫妻倆退掉了獨(dú)居公寓，換到這家便宜的家庭旅館。

“雖然現(xiàn)在屋子很小，但是看到很多年輕的小夫妻都成功懷孕回家養(yǎng)胎了，我就覺(jué)得自己還有希望?！毙斓ふf(shuō)，這既是深?lèi)?ài)花花的另一種方式，也是給自己的救贖。

女兒去世后，徐丹認(rèn)識(shí)了很多失獨(dú)父母，他們都會(huì)用一種獨(dú)特的方式來(lái)“留住”自己的孩子。來(lái)自成都的一位失獨(dú)母親家里，永遠(yuǎn)保存著一本2011年的臺(tái)歷，那是她兒子生前用過(guò)的最后一本臺(tái)歷;來(lái)自西寧的一位失獨(dú)母親，將孩子的照片貼滿(mǎn)了整個(gè)房間，還整日躺在孩子的床上，她說(shuō)，“聞著孩子留下的氣味，心里好受點(diǎn)兒”。

徐丹是幸運(yùn)的，因?yàn)檫€能在悲傷的陰暗中找到出路，重新踏上“求子”之路。這樣的決定，本身就是一種解脫。

據(jù)對(duì)北京100位失獨(dú)父母進(jìn)行的調(diào)查顯示，60%以上失獨(dú)父母，存在較嚴(yán)重的心理健康問(wèn)題：其中，處于抑郁狀態(tài)的、飲食及睡眠不好的均超過(guò)60%;有精神分裂癥狀的、人際關(guān)系緊張的、偏執(zhí)的，均超過(guò)40%;有自殺傾向的達(dá)到38%;感到自卑的高達(dá)70%。

家庭旅館里既無(wú)奈又心焦的婦女（視頻截圖）

很多失獨(dú)父母因?yàn)槟挲g過(guò)大，沒(méi)有機(jī)會(huì)再要二胎，晚年凄涼。而在試管嬰兒中，很大一部分孩子，是帶著父母對(duì)逝去哥哥姐姐愛(ài)的寄托，來(lái)到這個(gè)世界。

“這不只是求子，求的也是自己生活下去的勇氣。為了讓花花安心，我也要堅(jiān)持?！毙斓ふf(shuō)著，又望向花花的照片，低聲念叨著：我都很久沒(méi)有被叫媽媽了。

沒(méi)有孩子，家就沒(méi)了

“我記得去做試管的第一天，和丈夫在車(chē)上說(shuō)笑著想要男孩還是女孩。當(dāng)時(shí)想的是一次就可以成功，我倆的關(guān)系也能緩和一下?！?2歲的孫明艷說(shuō)，事實(shí)是，他們遠(yuǎn)沒(méi)那么幸運(yùn)。

“我和丈夫都是二婚，他本來(lái)有個(gè)孩子，但12歲去世了。我30歲那年結(jié)過(guò)婚，但因?yàn)橹白鲞^(guò)4次流產(chǎn)，第二次結(jié)婚以后怎么都懷不上。為了更好維護(hù)這個(gè)家，我倆必須要有一個(gè)孩子?！睂O明艷和牛震都是河南人，牛震是駕校的司機(jī)，孫明艷是幼兒園老師。

“最開(kāi)始，牛震一直說(shuō)，只要兩個(gè)人感情好，有沒(méi)有孩子不重要，畢竟年齡大了?！睂O明艷說(shuō)，到了后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)牛震越來(lái)越羨慕有孩子的人家，總有意無(wú)意埋怨，直到有一次，牛震半夜喝酒回家，罵她是“下不了崽的豬”，孫明艷才下定決心做試管生育。

“這里的其他住客好像都是兩個(gè)人，只有我是自己一人在這里?！睂O明艷指著隔壁的幾家夫妻，苦笑說(shuō)牛震只有“被需要”的時(shí)候才來(lái)，好像“求子”不得，只是孫明艷一個(gè)人的錯(cuò)。

“第一次取卵結(jié)束后，我倆都還挺開(kāi)心的，本想回家等結(jié)果，可還沒(méi)出醫(yī)院門(mén)就被護(hù)士打電話(huà)叫了回去，說(shuō)我的卵子異常?！睂O明艷告訴記者，再次坐到醫(yī)生辦公室，醫(yī)生說(shuō)所取的6顆卵，其中5顆是GV期，1顆是M1期。也就是說(shuō)，都是生卵，做試管嬰兒不能用，被告知回家休息3個(gè)月后，再來(lái)取一次試試。

“噩夢(mèng)連連，接下來(lái)的日子里，我的卵子都不合格。后來(lái)4枚胚胎我移植了兩次，第一次驗(yàn)孕棒驗(yàn)孕失敗，第二次查血的時(shí)候血值非常低，并且第三天去復(fù)查的時(shí)候，血值并沒(méi)有翻起來(lái)。就這樣兩次胚胎移植都失敗了，促排加上移植，花了大半年的時(shí)間。”孫明艷站在租屋窗前，她一邊說(shuō)一邊搓著手機(jī)，怔怔的看著外面北醫(yī)三院的紅色大字。對(duì)于已經(jīng)42歲的女人來(lái)說(shuō)，大半年，是一個(gè)讓人發(fā)怵的數(shù)字。

孫明艷的“卵子不合格”，其實(shí)是很多做試管人群面臨的大問(wèn)題。卵子合格，是試管嬰兒的第一步，除了對(duì)卵子和精子的質(zhì)量要求高，整個(gè)胚胎培育和胚胎在體內(nèi)的發(fā)展都很艱難。

在做試管嬰兒的過(guò)程中，要先通過(guò)促排卵治療、從卵巢內(nèi)取出卵子（打一針排卵針，吸出卵子），然后從男方取出精子，精卵在實(shí)驗(yàn)室結(jié)合，2天到5天后進(jìn)行移植;培養(yǎng)過(guò)程中經(jīng)陸續(xù)淘汰，醫(yī)生最終從多個(gè)胚胎中挑出一個(gè)或幾個(gè)植入女子的子宮，其余的胚胎被放進(jìn)零下196攝氏度的液氮罐中保存。如果像孫明艷一樣，卵子不成熟，是不能進(jìn)行下一步驟的。

移植后14天，是所有人夜夜祈禱的日子。因?yàn)槿绻記](méi)能懷孕，就取出冷凍胚胎再次進(jìn)行移植，如果成功懷孕，其余的胚胎將在液氮罐中等待被“喚醒”的機(jī)會(huì)。而這些胚胎，從某種意義上說(shuō)，就是一個(gè)個(gè)小生命。

孩子，也是孫明艷保住這個(gè)家最后的籌碼。

人生愿望就是想當(dāng)個(gè)媽媽

從一家旅館發(fā)展到現(xiàn)在的5家，求子旅館老板大宋（化名）送走了無(wú)數(shù)個(gè)或失望或欣喜的顧客。在他的眼里，試管嬰兒，是一個(gè)艱難又幸福的字眼兒。

走路時(shí)，手里的鑰匙串叮當(dāng)作響，這些鑰匙對(duì)應(yīng)的是5套家庭旅館的大門(mén)鑰匙。在大宋帶著記者來(lái)到位于塔院附近的一家求子旅館時(shí)，他念叨著這些年身邊看到過(guò)的病例——“前年有個(gè)36歲的山西女人，在鄉(xiāng)下的鋼鐵廠上班，她的輸卵管堵塞，懷疑與工廠的黑煙污染有關(guān);2號(hào)樓現(xiàn)在住著一個(gè)快40歲的女人，年輕時(shí)候長(zhǎng)年生活晝夜顛倒，現(xiàn)在好不容易移植完，胚胎在子宮里裂了縫;前年有個(gè)黑龍江的年輕姑娘，自己沒(méi)有問(wèn)題，但是老公弱精，這才是最痛苦的……”

大宋說(shuō)起來(lái)住客的情況，滔滔不絕。后來(lái)他告訴記者，他自己也是一個(gè)試管嬰兒的爸爸。1995年，大宋和妻子結(jié)婚，一直到2005年，孩子還是沒(méi)來(lái)。在東北老家，跟媳婦出門(mén)買(mǎi)件衣服，一路能遇到五六個(gè)熟人，對(duì)方一寒暄就問(wèn)，你咋還不要小孩呢？“我倆身體其實(shí)都沒(méi)問(wèn)題，后來(lái)取卵，我媳婦一次能取10個(gè)，都很健康。我的精子活躍度也不賴(lài)，看不出任何毛病?？蓛蓚€(gè)人的精子和卵子放在一起，胚胎就是活不下去?！?/p>

2006年，大宋夫婦在哈爾濱和廣州反復(fù)求醫(yī)無(wú)果，來(lái)到了北醫(yī)三院，開(kāi)始做試管嬰兒。第一次移植，等到第14天，驗(yàn)孕棒還是只有淡淡的一道杠——胚胎無(wú)法著床，一萬(wàn)多元的手術(shù)費(fèi)，一個(gè)多月就打了水漂。第二年，夫妻倆在塔院小區(qū)租了一間兩室一廳的房子，一間自己住，一間租給同樣來(lái)做試管嬰兒的患者。

“全力要孩子，啥時(shí)候沒(méi)有卵了再說(shuō)?！本驮诜蚱迋z決定再試最后一次時(shí)，奇跡出現(xiàn)了。今年，大宋的兒子已經(jīng)10歲了。

也是在那以后，大宋看到了不孕不育人群的龐大和無(wú)奈。在這10年里，大宋夫妻倆先后租下塔院5套居民房，裝修后分為各種單間和床位出租，為來(lái)自全國(guó)各地的求子患者加油鼓勁。

2019年2月9日是農(nóng)歷正月初五，北醫(yī)三院外小旅館招牌燈光閃爍。對(duì)面塔院小區(qū)每一家都亮著自己的燈火，從這些窗戶(hù)望向窗外的，可能是年輕的姑娘，可能是失去孩子痛不欲生的父母，也可能是為了拯救一個(gè)家的支撐。相同的是，她們都在等待，等著有一天，受精卵成功變成生命，等著孩子的啼哭聲，等著把自己全部的愛(ài)傾注到另一個(gè)小生命里，等著那一句期盼已久或久違的“媽媽”。

正月初五，在黑龍江老家是吃面條的日子，孫明艷特意給自己下了一碗掛面。“人生愿望很簡(jiǎn)單，我就是想當(dāng)個(gè)媽媽?zhuān)瑳](méi)別的?！彼贿呎f(shuō)，一邊笑了。

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，無(wú)數(shù)個(gè)期待的目光，把北醫(yī)三院的燈，照得更亮了。

（據(jù)《健康時(shí)報(bào)》）