我低頭把書本收拾完，在同學(xué)們驚愕的目光中走出教室。門外，父親一把接過書包，急急地說：“抓緊點，今天是報名的最后一天了?！?/p>

從初中起，父親就多次說我不務(wù)正業(yè)，做學(xué)生卻不努力學(xué)習(xí)，非要寫點狗屁文章，像鹽堿地，播撒谷子收獲秕子，考學(xué)的路是沒指望了。這次，礦上破天荒地招子弟當工人。父親認為，要是抓不住這機會，到時候考不上大學(xué)的話，我遲早會游蕩為禍害四方的閑漢。

我極不情愿地在后頭磨蹭，心情灰暗地想，我完了，這輩子就這么算交代了。我開始抱怨自己的笨拙，那討人厭的英語總是不留情面地將我的分數(shù)拉得很低，大學(xué)已和我沒有任何關(guān)系了，我也不是人們傳說中的少年作家，我必須在800米深的井下貓腰心驚肉顫地挖煤，前路被厚厚的煤層封死了，我即便貓一輩子腰也不能把厚厚的煤層挖穿。三十年前，父親就是以這樣的方式來養(yǎng)家糊口的，現(xiàn)在輪到我了。也許，在不久的將來，我的孩子也要這樣。我悲傷，我的心在流淚。

這時，班主任來了，父親忙賠笑，撕煙紙、取煙、遞煙、點火。在我看來，戒煙多年的父親的這套動作極蹩腳，他還不如不做的好。大我不到十歲的班主任美美地抽了口煙，壓低聲音說：咱這學(xué)校教學(xué)質(zhì)量，也實在太一般般了，一年也考不上幾個，把眼前的機會先抓住再說。末了，很親近地拍拍我的肩膀，安慰說：“也好，當老大哥了，可要記著人的好，要常來看老師噢……”

填完招工報名表，一名勞資干事對我們一群半大不小的青春男孩說：“下午去衛(wèi)生所體檢，一星期后會把結(jié)果說給大人的?！?/p>

于是，我便回家等結(jié)果。

第一天，平靜地過去了。

第二天，也平靜地過去了。

第三天，班長捎來我的信，是兩份樣報，我的一篇文章被陜西師范大學(xué)《寫作導(dǎo)報》采用了。隨報寄的，還有報紙總編劉路教授的信，他約我給《寫作導(dǎo)報》寫些稿，并透露師大開新聞學(xué)專業(yè)的計劃被教育部批下來了，問我是否愿報考陜西師大……

我的雙眼起霧了，淚珠在眼框打著旋兒，我垂下頭咬著嘴唇，避開班長的目光，任憑一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進喉嚨中。

第四天，起床時我的鋪還是涼的。我說，要去郵局給師大的劉老師回個電話。于是，父親便陪我去打電話。

知道我的情況后，劉老師讓我把電話給父親。我在一旁聽見———

“家里真的不能讓孩子上了嗎？”

“不是的。上學(xué)為的是找工作，現(xiàn)在也是找個工作?！?/p>

“這次不招工不行嗎？”

“怕以后沒了機會，把娃耽誤了?！?/p>

“招工是能有個工作，可是……，你不覺著可惜？”

“我擔心，考不上，就把娃荒了……”

接著，我聽見電話里傳來一聲辛酸而無奈的嘆息。那聲音真誠地讓人聽后心悸。聽了那一聲嘆息后，父親的眉頭鎖得更深了。

最后，父親和劉老師商定：見面再談。

第五天凌晨兩點，父親帶著我發(fā)表的作品剪貼本，獨自坐車去了西安城。天黑后回到家中，他把全家人都叫到一塊，問我：“去下井，還是去讀書，你自個定！”

第六天，我再次在同學(xué)們驚愕的目光中回到了教室。

后來，母親告訴我，你爸回來一個勁地說娃遇上貴人了，劉老師是個好先生。母親說，末了，你爸還羨慕地說，吃過墨水的人就是不一樣，一句講道理的話都沒有，卻把什么道理都講透了。

劉老師究竟和父親說了哪些話，促使父親改變主意，我一直無從知曉。

讓我的同學(xué)羨慕的是，劉老師隔段時間就寫信給我，詢問我的學(xué)習(xí)狀況，勉勵我：“你人生的路才剛開始，目前吃點苦沒什么。因為，在現(xiàn)實的中國，一個沒文憑的人，吃的苦肯定要比別人多的多……”

多年后，我終于邁進陜西師范大學(xué)的門，成為新聞學(xué)專業(yè)的一名學(xué)生，聆聽到許多個如劉路般的先生的教誨，并最終輾轉(zhuǎn)到一家報社工作。

前些天，劉路先生60歲壽辰，七八個學(xué)生自發(fā)聚集為他慶賀。三杯過后，先生打開話匣，說：“你們不是我最好的學(xué)生，但在座的每人都很有個性，我喜歡和有性格的人交往?！苯又磁d逐一點評。點評到我時，先生用低沉的聲音，娓娓陳出十多年前的心跡：學(xué)鋒因為太愛寫文章，高中時把考大學(xué)都丟在一邊，家里準備讓招工下井，他當時很沉淪也很無奈。知道他要招工的消息后，我的心顫抖了好久，心想，如果任憑一個有潛力的學(xué)生就這么在我眼前消失，是我這個教師的失敗。我也是做學(xué)生過來的，也是從成長的困惑和抉擇中一路走來的，所以，我盡我的力量給學(xué)鋒以幫助和鼓勵……

我感到，時間的巨手又把我推成那個正站在人生岔路口的我，耳邊又響起電話里那一聲沉重的嘆息。那一聲嘆息，是一位普通教師對學(xué)子的虔誠祈禱，是照亮學(xué)子前行的路燈，也是一個教師所給予的愛的泉源啊……

（選自《誰把春天吵醒了》，章學(xué)鋒著，中國經(jīng)濟出版社，2020年4月版）