長(zhǎng)期以來，散文寫作被認(rèn)為是最容易操作、最容易上手的文體，它貌似一個(gè)巨型的黑洞可以包羅萬象，又可以無所不能。但是如何寫出好的散文作品，是自上世紀(jì)以來散文寫作者一直面臨的問題，因?yàn)榇蠹野l(fā)現(xiàn)要把散文寫好并沒有想象中那么容易。散文寫作在經(jīng)歷了“詩(shī)化”追求、歷史逸聞趣事回顧、文化大散文知識(shí)鋪陳和運(yùn)用華麗辭藻夸張抒情等種種嘗試之后，仍未能取得創(chuàng)新性的發(fā)展。散文寫作者如何做到繼承傳統(tǒng)并轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)、創(chuàng)造新的詞匯、節(jié)奏和表述方式，寫出個(gè)體鮮活的生命體驗(yàn)和思考，仍是必須要面對(duì)和解決的問題。最近讀到的陜西作家野水的散文集《舊物時(shí)光》讓人有耳目一新的感覺，作者在作品中表現(xiàn)出的個(gè)體生命體驗(yàn)、運(yùn)用的寫作技巧和內(nèi)斂的語言創(chuàng)新方面都有很大的突破。這部散文集可以稱得上是當(dāng)下散文寫作的一股清流。

認(rèn)識(shí)野水先生的文字是從他發(fā)在《奔流》雜志的一篇散文《疾病的隱喻》開始的。這篇散文給我留下了深刻的印象，文章的寫作內(nèi)容來自于作者的現(xiàn)實(shí)生活，因此具有鮮活的生命流動(dòng)感，并融入了作者在生活體驗(yàn)中對(duì)生命的直接感受和思考。這篇散文的語言有詩(shī)歌的準(zhǔn)確和質(zhì)樸，又有直逼人心的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，和當(dāng)下很多在語言和技法上經(jīng)過精心雕琢，以“精致化”掩蓋精神缺陷的散文有著本質(zhì)的不同。這篇散文也獲得了第二屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。后來，我看到了野水先生更多的作品，還拿到了他的散文集《舊物時(shí)光》。在這部集子中，我看到了一個(gè)離開故鄉(xiāng)的人在記憶時(shí)空中的尋根之旅，他在無數(shù)次的生命回望、抒寫中探尋自己精神的成長(zhǎng)歷程。

《舊物時(shí)光》這部散文集分為三輯：“遠(yuǎn)去的村莊”“舊物里的時(shí)光”“百味人生”。一個(gè)出走的人才會(huì)擁有故鄉(xiāng)，他在回憶中還原、審視那個(gè)給予了自己生命，并哺育自己成長(zhǎng)的土地，因?yàn)槟抢镉凶约合胍覍さ幕蛎艽a，有自己想要探索的精神來路。作者在遠(yuǎn)遠(yuǎn)回望自己背后那個(gè)小山村時(shí)也會(huì)寫到天闊、地遠(yuǎn)、夕陽(yáng)、暮歸人，寫童年記憶里的故鄉(xiāng)生活，以鄉(xiāng)村的靜謐對(duì)比城市生活的喧囂，但作者沒有簡(jiǎn)單地把筆墨停留在田園牧歌式生活的歌頌，沒有濫情地抒發(fā)自己無處安放的鄉(xiāng)愁，也沒有主題先行式地褒揚(yáng)或批判。作者想要做的是探尋一個(gè)村莊的來歷，追問一個(gè)人的生命歷程和精神歸宿。一個(gè)離開鄉(xiāng)村到城市的謀生者何處找尋自己的靈魂歸宿，這是貫穿在所有文字中的追問和思考。也正是這樣的思考使作品不至于陷入寫鄉(xiāng)土散文同質(zhì)化的泥淖。

在“遠(yuǎn)去的村莊”這一輯里，野水寫自己曾經(jīng)生活過的村莊的歷史變遷、鄉(xiāng)村印象和鄉(xiāng)村生活，在記憶中還原故鄉(xiāng)的風(fēng)貌和自己的成長(zhǎng)足跡。作者用《鄉(xiāng)村是沉淀的水》《老城墻》《五面窯》等來回憶、拼接曾經(jīng)的故鄉(xiāng)生活，曾在這片土地上共同生活的人，以及發(fā)生在那些人身上的故事；用《遠(yuǎn)去的村莊》述說村莊的歷史變遷，回望村莊和自己的變化，致敬自己曾經(jīng)生活的地方。村莊的記憶承載著作者的成長(zhǎng)歷程、童年生活、求學(xué)的過程，這些也是作者精神成長(zhǎng)的軌跡。在村莊里他知道了生命的誕生、生活的艱辛、人離開塵世后的歸宿和活著的人對(duì)逝去親人的紀(jì)念。

當(dāng)下，散文寫作主題同質(zhì)化嚴(yán)重。我們已經(jīng)厭倦了田園牧歌、歲月靜好式標(biāo)簽化寫作，我們需要及物的、切入當(dāng)下生活的、對(duì)現(xiàn)實(shí)有反思的、對(duì)精神世界有追問的散文。野水在散文創(chuàng)作方面找到了自己獨(dú)特的表達(dá)方式。他寫自己童年生活的困苦，也寫鄉(xiāng)鄰生活的困頓，但他更關(guān)心的是這些在困頓中生活的鄉(xiāng)鄰有沒有追問過生活的意義和真相。

在第二輯“舊物里的時(shí)光”中，野水在記憶中還原了兒時(shí)的生活細(xì)節(jié)。他寫鄉(xiāng)村生活中那些離不開的老物件，馬燈、碨子、食籮、犁；寫存活在記憶中的食物，攪團(tuán)、苜蓿卷卷、蕎面饸饹、山韭菜；寫給自己留下深刻印象的皂角樹、涼水泉、鐵匠鋪、公墳，也寫自己的親人，父親、母親、姐姐，還有鄉(xiāng)鄰。在這一部分的寫作中，野水把詩(shī)歌創(chuàng)作中常見的象征手法，以及小說創(chuàng)作中人物塑造的技巧運(yùn)用到了他的散文寫作中。這些創(chuàng)作手法的使用讓他的散文語言具備了詩(shī)歌的優(yōu)美和準(zhǔn)確，也使得他筆下的人物角色更加形象和豐滿。

在這一輯里，野水多次寫到了自己的父親，最有代表性的是《砍刀》《犁》《那一地的麥子》。和一般寫人寫親情的散文不同的是，作者沒有從正面去寫父親生活的勤勞、艱辛、生命的頑強(qiáng)，對(duì)自己的教育和影響。他在記憶中搜尋自己的父親時(shí)，把父親化作勞作時(shí)使用的工具和父親珍視為生命的勞動(dòng)成果———麥子。父親使用的工具和父親一樣在操勞中經(jīng)歷過青年、壯年和老年，在無休止的操勞中奉獻(xiàn)了自己的一生，父親的愛與隱忍化作了砍刀的精神，也成了留給子女成長(zhǎng)的精神動(dòng)力?！犊车丁返恼Z言有詩(shī)歌語言的精準(zhǔn)和張力，《那一地的麥子》人物形象豐滿，像好的小說一樣耐嚼。

雷達(dá)先生說過：“倘若一個(gè)時(shí)代的最高思想成果和理性智慧不能在散文中得到體現(xiàn)，倘若散文不能對(duì)時(shí)代和民族的靈魂?duì)顟B(tài)加以思考，倘若散文找不到富于時(shí)代感的思與詩(shī)的言說方式，那是沒有創(chuàng)新可言的。”

在第三輯“百味人生”中，野水寫成年后游走于城市和鄉(xiāng)村之間的人生百態(tài)。作者認(rèn)為自己的精神來路是鄉(xiāng)村的，因此他找不到城市生活中的認(rèn)同感和精神歸宿。作者對(duì)生活在社會(huì)底層的普通人有著一種天然的悲憫情懷，這種悲憫不是同情，而是一種由衷的認(rèn)同和熱愛。

蒙田說：“如果我希求世界的贊賞，我就會(huì)用心修飾自己，仔細(xì)打扮了才和世界相見。我要人們?cè)谶@里看見我的平凡、純樸和天然的生活，無拘束亦無造作，因?yàn)槲宜璁嫷木褪俏易约?。?/p>

我覺得這句話很適合用來總結(jié)野水的散文創(chuàng)作。他想讓讀者看到平凡、純樸和天然的生活，因此他的文字中沒有刻意的修飾和雕琢。他用自由、本真、誠(chéng)摯、無畏的心描摹他曾經(jīng)經(jīng)歷的生活、父輩鄉(xiāng)鄰的生活，追尋生命成長(zhǎng)的足跡，探索靈魂的成長(zhǎng)歷程和歸宿，思考當(dāng)下的人生，寫出了最本真、最鮮活的生命體驗(yàn)。

責(zé)任編輯柳江子

作者簡(jiǎn)介：王冉，河南省作協(xié)會(huì)員，河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，時(shí)代報(bào)告雜志社奔流編輯部主任。有詩(shī)歌、評(píng)論見于雜志報(bào)刊。