管弢

我在上海石庫(kù)門(mén)長(zhǎng)大，當(dāng)年的廚房是一樓的公用照披間，72家房客螺螄殼里做道場(chǎng)，空間逼仄卻其樂(lè)融融，互相交流互相比拼。小時(shí)候的我很是喜歡這樣的氛圍，放學(xué)回家總找各種借口逗留，為了第一個(gè)品嘗美食，更為了鍋碗瓢盆的熱鬧。

當(dāng)年物資匱乏，阿婆大字不識(shí)，對(duì)各種票證卻熟記于心，合理安排家里的一日三餐。春天的馬蘭頭、夏天的豇豆、冬天的菜皮……在巧手阿婆的加工下，先變成菜干，再成為佳肴。冬季的蔬菜難得，這時(shí)，阿婆拿出寶貝菜干“七十二變”：豇豆干紅燒肉，菜香紅燒肉，鮮肉豇豆干，絕對(duì)經(jīng)典;汆菜梆加上蘑菇根一起燉，素菜作出了葷菜的味道，熱熱乎乎地和米飯一拌，端上一碗就是大大的滿足;馬蘭頭干淋上麻油，蒸一蒸整棟樓都飄著香氣;最難忘的還數(shù)草頭餅，草頭干拌上糯米粉做成餅，在油鍋里滾一遭，是只在過(guò)年時(shí)才能嘗到的美食……在阿婆的指導(dǎo)下，各家學(xué)做菜干，用巧手留住“春天”，三樓曬臺(tái)上見(jiàn)縫插針地晾曬著各家菜干，成為我們樓的標(biāo)志，也是一道風(fēng)景。

媽媽掌勺于好年代，物質(zhì)豐富，再也不用為食材發(fā)愁。傍晚的照披間好不熱鬧，叮叮哐哐、嘰嘰喳喳，演奏著生活交響曲：“嘶——”，東家洗完菜未瀝干的水在油鍋里長(zhǎng)嘯，“嗚——”，西家壓力鍋里的雞湯在歡呼;魚(yú)的腥味、肉的膻味、醬油的咸鮮、洋蔥的辣沖……各種氣味在照披間上空蒸騰盤(pán)旋;上海話、寧波話、蘇北話……各地方言碰撞，有火花但不違和，廚藝的交流中夾雜著小道八卦，還有家長(zhǎng)對(duì)孩子的訓(xùn)斥——滿滿的人間煙火氣。

各家各式菜肴大比拼，有川式，有魯味，當(dāng)然還有阿拉的本幫菜。就拿春季的蠶豆來(lái)說(shuō)，無(wú)錫好婆說(shuō)要放糖提鮮，東北奶奶強(qiáng)調(diào)油不能吝嗇，山東大嬸叮囑入鍋不可多翻，寧波阿娘講下鍋前方可剝豆，蠶豆皮吹風(fēng)易變老……各家有各家的秘籍，相互傳授各取所需，青菜蘿卜各有所好。如果把每天每家的菜品記錄下來(lái)，便是鮮活的生活史資料。我愛(ài)這樣的氛圍，總是擠在角落，邊聽(tīng)邊學(xué)，偶爾插上一句“我來(lái)試試”。

但是漸漸的，燒飯的人越來(lái)越少，鄰居間互相謙讓錯(cuò)峰燒飯的情景已經(jīng)不復(fù)從前。有些人忙于工作，沒(méi)有太多的時(shí)間在廚房纏綿，外面對(duì)付替代了親手做羹湯;有些嫁過(guò)來(lái)的新娘子不會(huì)也不屑下廚，買洗燒反而成了一種奢侈。置身在其中的人并無(wú)知覺(jué)，過(guò)去是不能，現(xiàn)在是不愿，這一點(diǎn)煙火氣竟然成了難得的浪漫。

當(dāng)時(shí)光流逝，餐桌更是家庭凝聚的中心，有全家人的殷殷期待，有工作后歸家的嘈切笑語(yǔ)。一家人團(tuán)團(tuán)圍坐，就著蒸騰的熱氣，頭碰頭邊吃邊拉家常。“與家人圍桌而坐，燈火可親”，這一點(diǎn)煙火氣，是塵埃里開(kāi)出的花，呼喚著我回家燒飯。親手做份羹湯，填滿自己的胃，也喂飽一家親人。

有了媽媽的榜樣，現(xiàn)在我是家里的“主廚”。從小受石庫(kù)門(mén)廚房的熏陶，我耳濡目染之下對(duì)烹飪無(wú)師自通：酒香草頭，在火頭最旺時(shí)繞著鍋邊澆上一圈二鍋頭，白酒瞬間汽化，酒香在重力作用下撩向菜葉子;本幫紅燒肉，啤酒和冰糖是天生一對(duì)……我熱衷于嘗試和創(chuàng)新。在我看來(lái)，鍋臺(tái)邊的人生并不瑣碎荒涼，一柜子的油鹽醬醋等待調(diào)配，各種食材任憑組合，不同形狀不同色調(diào)的碗碟隨性擺盤(pán)，想象成梵高、畢加索的名畫(huà)。滿桌光盤(pán)是食客給廚師最高的評(píng)價(jià)，親手打點(diǎn)的一日三餐最滋養(yǎng)人。

微信朋友圈里曬一道自制的下午茶“可可古早”、同學(xué)見(jiàn)面帶上自制減糖版蛋黃酥、紀(jì)念日的餐桌加一道親手做的蛋糕……物流的進(jìn)步加上網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，五湖四海的食材快遞到家，廚房設(shè)備鳥(niǎo)槍換炮，各種美食軟件加上網(wǎng)課，中餐、西餐通吃。每天，廚房都好像有新變化，但又好像什么都沒(méi)變。