內(nèi)容摘要：青春意味著成長，同時(shí)也意味著對自我的認(rèn)知。這種自我認(rèn)知是復(fù)雜的，既包含對自己內(nèi)心的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，更是以多種外在關(guān)系為坐標(biāo)，對自己存在的定位與評價(jià)，并由此確定自我的人生方向。在臺(tái)兒溝的姑娘中，香雪無疑是自我意識(shí)最為明顯的一個(gè)，也是對自我的定位和處境最為敏感、認(rèn)識(shí)最為清楚的一個(gè)?；疖噥砹?，香雪總是第一個(gè)出門，但是，當(dāng)姑娘們向火車涌去時(shí)，“只有香雪躲在后邊，雙手緊緊捂著耳朵?？椿疖?，她跑在最前邊;火車來了，她卻縮到最后去了。她有點(diǎn)害怕它那巨大的車頭，車頭那么雄壯地噴吐著白霧，仿佛一口氣就能把臺(tái)兒溝吸進(jìn)肚里。它那撼天動(dòng)地的轟鳴也叫她感到恐懼。在它跟前，她簡直像一棵沒根的小草?！比伺c機(jī)器是一個(gè)隱喻，在其背后有著豐富的內(nèi)容。

關(guān)鍵詞：《哦，香雪》 青春 時(shí)代

鐵凝的《哦，香雪》已經(jīng)成為中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，雖然只是一篇短篇小說，但它豐富的語義直到現(xiàn)在似乎還遠(yuǎn)未闡釋完結(jié)，這正是經(jīng)典的特性與魅力。

要深入地理解這篇小說，就要將它放到它創(chuàng)作的時(shí)代中去。一般來說，每個(gè)作家都不可能脫離他所處的時(shí)代，一些作家的創(chuàng)作與他所處的時(shí)代可能近一點(diǎn)，一些作家與他所處的時(shí)代可能遠(yuǎn)一點(diǎn)，但他們與時(shí)代，與他所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)總是密切相關(guān)的?！杜叮阊穭?chuàng)作于上世紀(jì)八十年代初，現(xiàn)在的年輕讀者可能對四十多年前的中國現(xiàn)實(shí)缺乏真切的了解。那是一個(gè)天地翻覆的時(shí)代，是一個(gè)改革創(chuàng)新的時(shí)代，是一個(gè)熱血沸騰的時(shí)代，是一個(gè)日新月異的時(shí)代，也是一個(gè)充滿熱情、希望與理想的時(shí)代。在人類文明史上，曾經(jīng)有過許多這樣的時(shí)代，除舊布新，人們喜歡用青春、青年，甚至少年去形容這樣的年代，它告別舊時(shí)代，開辟新生活，因此它充滿了活力。中國四十年前的改革開放正是這樣的年代。這樣的色彩也必然反映到文學(xué)作品中，并且產(chǎn)生了一大批堪稱經(jīng)典的作品。鐵凝的《哦，香雪》就是其中的典型。所以，閱讀這篇小說，在為其中的青春熱情感動(dòng)的同時(shí)，要去尋找這一青春情感的源頭，去理解它所包含的時(shí)代氣息。

這種新生的、帶著青春氣息的年代總是相對于過去而言的。與它相近的幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)我們要知道，一是1976年結(jié)束了十年動(dòng)亂，二是1978年底召開了中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次合體會(huì)議，開啟了中國改革開放的偉大歷程。從文革結(jié)束到八十年代初，中國當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)出現(xiàn)過短期但影響巨大的，以反映十七年特別是文革十年動(dòng)亂生活的“傷痕文學(xué)”。隨著十一屆三中全會(huì)的召開，中國走上了改革開放的道路，社會(huì)與經(jīng)濟(jì)開始了全面復(fù)蘇和跨越式發(fā)展。僅僅短短幾年時(shí)間，中國文學(xué)的精神面貌就發(fā)生了很大的變化，歌唱新時(shí)代，描繪新變化，禮贊新生活成為文學(xué)的重要主題?？梢詫ⅰ杜叮阊放c此前幾年的“傷痕文學(xué)”進(jìn)行比較，《哦，香雪》除了出現(xiàn)了“公社”這一帶有過去色彩的字眼以外，完全沒有對此前生活的描寫，作品中的人物幾乎都沒有對過去生活的記憶。臺(tái)兒溝雖然不富裕，甚至落后，但這種不富裕和落后似乎是抽象的，小說對此采用的是一種中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說普遍性的描述，甚至，它還帶有了古老鄉(xiāng)村的溫情和詩意。作品顯然回避了對十七年特別是十年文革中國農(nóng)村停滯發(fā)展的描寫，也未對產(chǎn)生貧窮、落后的社會(huì)原因作任何的反思與批判。換句話說，作品采取的是正面的視角，同時(shí)也是前瞻的視角，用當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的主流態(tài)度就是“一切向前看”。它用一列火車的到來喻示了臺(tái)兒溝的開放，表明了臺(tái)兒溝將告別封閉、落后走向光明、進(jìn)步和富裕?；疖囋?jīng)是現(xiàn)代工業(yè)的象征，作為一種成熟的文學(xué)意象，它一直是現(xiàn)代化、進(jìn)步、力量與開放的載體，在文學(xué)作品中，類似的意象還有許多，如電燈、電話、廣播、公路等等，一切現(xiàn)代的、工業(yè)文明的產(chǎn)物都與深山、農(nóng)舍、炊煙、小橋流水、雞鳴犬吠等構(gòu)成對比，顯示了改造舊世界、創(chuàng)造新生活的力量。在《哦，香雪》中，火車再次被賦予這樣的功能。是火車的到來，使古老的臺(tái)兒溝獲得了新生。

如果不是有人發(fā)明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山，你怎么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝這個(gè)小村。它和它的十幾戶鄉(xiāng)親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴。

這不是普通的火車，這是從首都北京開來的火車，而且，火車不僅僅是經(jīng)過，還要在臺(tái)兒溝?？恳环昼?。“這短暫的一分鐘，攪亂了臺(tái)兒溝以往的寧靜。”小說由此開始了它的故事。

這時(shí)，故事的主角出現(xiàn)了，這是一群年輕的姑娘。不知是有意還是無意，雖然是火車改變了臺(tái)兒溝，但這十幾戶鄉(xiāng)親出場的只是這些年輕的姑娘們。顯然，作者認(rèn)為年輕人更容易接受新事物，對陌生的事物更為好奇，也更向往外面的生活，而女孩子們從形象、言談舉止上也更顯青春活力，更具美感。當(dāng)火車還沒在臺(tái)兒溝設(shè)站只是一經(jīng)而過的時(shí)候，姑娘們就興奮起來了。

十七八歲的漂亮姑娘，每逢列車疾駛而過，她們就成幫搭伙地站在村口，翹著下巴，貪婪、專注地仰望著火車。有人朝車廂指點(diǎn)，不時(shí)能聽見她們由于互相捶打而發(fā)出的一兩聲嬌嗔的尖叫。

等到火車在臺(tái)兒溝?？亢?，就更不得了了。

臺(tái)兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開始梳妝打扮。她們洗凈蒙受了一天的黃土、風(fēng)塵，露出粗糙、紅潤的面色，把頭發(fā)梳得烏亮，然后就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上了過年時(shí)才穿的新鞋，有人還悄悄往臉上涂點(diǎn)胭脂。盡管火車到站時(shí)已經(jīng)天黑，她們還是按照自己的心思，刻意斟酌著服飾和容貌。然后，她們就朝村口，朝火車經(jīng)過的地方跑去。

還有小說最后的場景，已經(jīng)不僅僅是這群被火車帶動(dòng)起來的姑娘，連同她們的古老的家鄉(xiāng)都迸發(fā)出了活力。

山谷里爆發(fā)了姑娘們歡樂的吶喊。她們叫著香雪的名字，聲音是那樣奔放，熱烈;她們笑著，笑得是那樣不加掩飾，無所顧忌。古老的群山終于被感動(dòng)得戰(zhàn)栗了，它發(fā)出洪亮低沉的回音，和她們共同歡呼著。

這些是多么歡樂的場景，充滿著青春時(shí)期特有的情感、心理、動(dòng)作與表情。梳妝、打扮、出門，迎接火車的到來，這每天的一分鐘，成了臺(tái)兒溝姑娘們的必修課。隨著故事的進(jìn)程，姑娘們不僅是看，她們以自己的方式參與到火車開進(jìn)臺(tái)兒溝的生活中，她們與乘客們交流，與乘務(wù)員交流，與他們做起了買賣。在這樣的生活中，她們走出了臺(tái)兒溝，而外面的生活也走進(jìn)了她們的心里。一切都是新鮮的，充滿了誘惑、希望，連同她們生活的環(huán)境，一切都在改變，都在變得美好。正如那時(shí)流行歌曲所歌唱的，“我們的生活充滿了陽光”。這就是八十年代，重新啟航的中國，青春的中國。

青春意味著成長，同時(shí)也意味著對自我的認(rèn)知。這種自我認(rèn)知是復(fù)雜的，既包含對自己內(nèi)心的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，更是以多種外在關(guān)系為坐標(biāo)，對自己存在的定位與評價(jià)，并由此確定自我的人生方向。在臺(tái)兒溝的姑娘中，香雪無疑是自我意識(shí)最為明顯的一個(gè)，也是對自我的定位和處境最為敏感、認(rèn)識(shí)最為清楚的一個(gè)?；疖噥砹?，香雪總是第一個(gè)出門，但是，當(dāng)姑娘們向火車涌去時(shí)，“只有香雪躲在后邊，雙手緊緊捂著耳朵?？椿疖嚕茉谧钋斑?火車來了，她卻縮到最后去了。她有點(diǎn)害怕它那巨大的車頭，車頭那么雄壯地噴吐著白霧，仿佛一口氣就能把臺(tái)兒溝吸進(jìn)肚里。它那撼天動(dòng)地的轟鳴也叫她感到恐懼。在它跟前，她簡直像一棵沒根的小草?！比伺c機(jī)器是一個(gè)隱喻，在其背后有著豐富的內(nèi)容。香雪不僅對火車這一龐大的機(jī)器感到恐懼，更對它所帶來的一切未知的東西感到茫然，在它所代表的城市、現(xiàn)代化、財(cái)富、進(jìn)步等等面前，她作為落后的山里人感到無比的渺小和自卑。這是香雪的自我定位，也是香雪意識(shí)到的人生境遇。這樣的定位與人生境遇不是火車來的那一天才被她意識(shí)到，不一定是火車，也不一定非得是火車的出發(fā)地首都，其實(shí)，離臺(tái)兒溝十五里地的公社，以及居住在公社的同學(xué)與臺(tái)兒溝和香雪就已經(jīng)構(gòu)成了城與鄉(xiāng)的差別，她們的生活對香雪來說是遙不可及的，所以，她們在香雪面前具有明顯的優(yōu)勢。“她們的言談舉止，一個(gè)眼神，一聲輕輕的笑，好像都是為了叫香雪意識(shí)到，她是小地方來的，窮地方來的?！彼齻冇玫氖撬芰衔木吆校惶斐匀D飯，而香雪用的是做木匠的父親為她做的木頭文具盒，一天吃兩頓飯?！跋阊┑男脑僖膊荒芷届o了，她好像忽然明白了同學(xué)們對于她的再三盤問，明白了臺(tái)兒溝是多么貧窮。她第一次意識(shí)到這是不光彩的?！边@不僅僅是香雪對自己的定位和生存狀態(tài)的認(rèn)知，而且，這認(rèn)知里面包含的價(jià)值判斷有著那個(gè)時(shí)代鮮明的特色。正是在那個(gè)時(shí)代，人們才開始認(rèn)識(shí)到貧窮是不光彩的。與此相關(guān)，過去不曾意識(shí)到的或者被壓抑的城市、現(xiàn)代、洋氣、美麗等等才開始作為正面的東西被肯定和追求。

令人欣慰的是，這種自我的定位并沒有壓倒香雪，相反，成為她改變生存境遇的起點(diǎn)。香雪和臺(tái)兒溝的姑娘們一道，開始了對新生活的追求。

日久天長，這五彩繽紛的一分鐘，竟變得更加五彩繽紛起來。就在這個(gè)一分鐘里，她們開始挎上裝滿核桃、雞蛋、大棗的長方形柳條籃子，站在車窗下，抓緊時(shí)間跟旅客和和氣氣地做買賣，她們踮著腳尖，雙臂伸得直直的，把整筐的雞蛋、紅棗舉上窗口，換回臺(tái)兒溝少見的掛面、火柴，以及屬于姑娘們自己的發(fā)卡、香皂，有時(shí)，有人還會(huì)冒著回家挨罵的風(fēng)險(xiǎn)，換回花色繁多的紗巾和能松能緊的尼龍襪。

這可不是一般的物物交換，再往前幾年，這樣的交易是不可想象的。不管是哪種交換形式，生意的主體都是集體或國家，而個(gè)體間是絕對不允許的。當(dāng)然，這篇小說探討的不是改革開放后經(jīng)濟(jì)生活的活躍，不是在呼喚新的市場經(jīng)濟(jì)，而是描寫臺(tái)兒溝的年輕人對新生活的追求。不要小看姑娘們所挽回的那些物件，它們和火車一樣，代表的是新的世界，新的生活方式，甚至，是新的文明。應(yīng)該看到，作家對物件的選擇是非常細(xì)心的，以鳳嬌為代表的小伙伴們好像對城市生活中的日用品與裝飾品更感興趣。一開始她們還是一幫好奇的看客的時(shí)候，透過車窗看到的就是婦女頭上別著的金圈圈，比指甲蓋還小的手表。不能輕看鳳嬌們的眼光，更不能以一句“俗氣”可“物欲”就為這群小山村的姑娘們定了性。也依然要回到當(dāng)年。如果不是改革開放，鳳嬌們是不會(huì)有這樣的眼光，也不會(huì)有這樣的追求的，因?yàn)橐簿褪菐啄甑臅r(shí)間，人們才給了財(cái)富、物質(zhì)、裝飾、美化，甚至身體以應(yīng)有的位置，而使用這些“奢侈品”的勇者正是年輕人。

當(dāng)然，香雪與鳳嬌們確實(shí)不一樣。當(dāng)鳳嬌們在眼花繚亂的車窗后面看到了頭飾和手表的時(shí)候，香雪看到的是皮書包，她不但和車?yán)锏某丝徒粨Q物品，還“抓空兒向他們打聽外面的事，打聽北京的大學(xué)要不要臺(tái)兒溝的人，打聽什么叫‘配樂詩朗誦（那是她偶然在同桌的一本書上看到的）”。這是香雪與鳳嬌們的區(qū)別，因?yàn)橄阊┦桥_(tái)兒溝唯一考上初中的人。這里，要特別重視作品中的一個(gè)意象，那就是自動(dòng)鉛筆盒。這個(gè)意象在作品中幾乎是與火車一樣重要的意象，它不僅是一個(gè)文具用品，不僅代表城市、代表先進(jìn)的工藝制造，更具體地象征了香雪對一種明確的理想與生活方式的追求，那就是知識(shí)。同桌的塑料文具盒使她意識(shí)到了自己的貧窮，意識(shí)到了臺(tái)兒溝的“土”，但當(dāng)她在火車上看到了自動(dòng)文具盒，并想方設(shè)法要得到它，乃至勇敢地跳上火車，直至為用四十個(gè)雞蛋的代價(jià)去換它而誤了下車，在黑夜地走了三十里地的時(shí)候，情形就不一樣了，它承載了香雪太多太多的青春情懷與人生理想。

這是一個(gè)寶盒子，誰用上它，就能一切順心如意，就能上大學(xué)、坐上火車到處跑，就能要什么有什么，就再也不會(huì)被人盤問她們每天吃幾頓飯了。

這是典型的八十年代的社會(huì)心理與核心價(jià)值，知識(shí)就是力量，知識(shí)改變?nèi)松?。可以說，知識(shí)，就是八十年代年輕人的宗教。有了自動(dòng)鉛筆盒的香雪仿佛變了個(gè)人，她看世界的眼光都變了，她好像第一次看清了她常見的風(fēng)景，她不但看清了它們，更看到了它們的未來，看到了臺(tái)兒溝的未來，看到了姐妹們的未來。這是作品最具抒情性的段落，也是小說中香雪的高光時(shí)刻。

大山原來是這樣的！月亮原來是這樣的！核桃樹原來是這樣的！香雪走著，就像第一次認(rèn)出養(yǎng)育她長大成人的山谷。臺(tái)兒溝呢？不知怎么的，她加快了腳步。她急著見到它，就像從來沒有見過它那樣覺得新奇。臺(tái)兒溝一定會(huì)是“這樣的”：那時(shí)臺(tái)兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問。火車上的漂亮小伙子都會(huì)求上門來，火車也會(huì)停得久一些，也許三分、四分，也許十分、八分。它會(huì)向臺(tái)兒溝打開所有的門窗……

就是在這樣的詩意中，憑借自動(dòng)文具盒，香雪達(dá)成了自己的理想，而且，這樣的理想又是在同時(shí)對社會(huì)的美好展望中呈現(xiàn)的。

還得回到鳳嬌身上。雖然，作者著力塑造的是香雪這一形象，但鳳嬌身上實(shí)在負(fù)擔(dān)了太豐富的內(nèi)容，香雪是作家理想中的人物形象，所以，鐵凝只得將另外許多青春的形象語義放到鳳嬌身上，這反而成就了這一形象，她更現(xiàn)實(shí)，更接地氣，也更為豐滿可感。除了上面提到的鳳嬌對物質(zhì)的敏感外，在她身上，青春情感的萌動(dòng)是十分顯著的性格特征。作品中的人物形象幾乎全是女孩子，男性形象只有兩個(gè)，一個(gè)是沒出場的香雪的父親，另一個(gè)就是列車乘務(wù)員，外號“北京話”的小伙子，可以說，這個(gè)形象就是為鳳嬌設(shè)置的。沒有這一形象，鳳嬌心中那隱秘的對異性的向往就無從顯露，無以表達(dá)。小說開始不久，“北京話”就出場了，并被定位為“快樂的男乘務(wù)員”，他長得“白白凈凈”，“身材高大，頭發(fā)烏黑”，有兩條靈巧的長腿。小伙子長得帥，是首都的人，有著令人羨慕的工作，人又好。這樣的形象顯然很招女孩子們的喜歡。也許因?yàn)轼P嬌有點(diǎn)大大咧咧，也許是鳳嬌脾氣好，所以，伙伴們就拿她和“北京話”開玩笑，其實(shí)，這玩笑里實(shí)際上藏著許多姑娘共同的情愫。但在作品中，鳳嬌確實(shí)是將自己的情感表露得較多的姑娘，當(dāng)別人提到這個(gè)小伙子的時(shí)候，她會(huì)不由自主地朝小伙子的三號車廂望去;當(dāng)別人說小伙子的白是“捂”出來的時(shí)候，她會(huì)在心里替他抱不平;而在物物交換中，鳳嬌總會(huì)主動(dòng)找小伙子交易，為了和他呆的時(shí)間長一點(diǎn)，鳳嬌“故意磨磨蹭蹭”，而且，與一般的做買賣不中，她不是想著占他的便宜，相反，總是要多給一點(diǎn)，少拿一點(diǎn)。

她覺得，只有這樣才能對得起和他的交往，她愿意這樣的交往和一般的做買賣有所區(qū)別。有時(shí)她也想起姑娘們的話：“你擔(dān)保人家沒有相好的？”其實(shí)，有沒有相好的不關(guān)鳳嬌的事，她又沒想過跟他走?？伤敢鈱λ?，難道非得是相好的才能這么做嗎？

這實(shí)在是非常美好的情感，它還談不上是愛情，它只是青年男女發(fā)乎自然的兩情相悅，是青春期男女非常正常的情感。正是這樣的情感，讓人覺得生活的美好，覺得友誼的可貴，覺得這個(gè)世界讓人依賴，值得我們?nèi)ズ煤脤Υ?。后來我們知道，小伙子已?jīng)有了愛人，不知鳳嬌知不知道，不過知道了又怎么樣呢？男女之間難道除了愛情就不能有其他的情感嗎？

這確實(shí)是一篇青春敘事，自我意識(shí)，青春理想與青春情感，組成了臺(tái)兒溝姑娘們一段青春人生，更形象地寫出了一段青春中國的故事。幾十年過去了，如果臺(tái)兒溝還在，那從她身邊呼嘯而過該是高鐵動(dòng)車了吧？香雪們也早已長大，她們此后的人生又是怎樣的故事呢？

汪政，著名文學(xué)評論家，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。