蔡曉妮

一

看鏡子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)皺紋越來(lái)越嚴(yán)密，秀云有點(diǎn)心驚，雖然老之將至，也不是一天兩天了。不過(guò)真的看到自己的臉越來(lái)越老還是不能接受。小的時(shí)候不覺得青春的重要，不覺得快樂(lè)的重要，等到老了才發(fā)現(xiàn)這兩樣?xùn)|西是最無(wú)價(jià)的。家里有個(gè)姨奶奶牙都掉光了，一笑起來(lái)沒有牙的嘴一癟，就皺得像個(gè)核桃，看上去真是比孩童還要無(wú)憂無(wú)慮，沒心沒肺。秀云的媽媽最羨慕的就是這個(gè)姨奶奶，老是說(shuō)人啊這一輩子，要像她這么快樂(lè)，就值了。秀云那時(shí)年紀(jì)小，一直不懂這是什么意思?，F(xiàn)在年紀(jì)越來(lái)越大，也就懂了，快樂(lè)是無(wú)價(jià)的。但是秀云并不想知道這些道理。年輕的時(shí)候什么都不懂，老想著多知道一些人生的道理，等到年紀(jì)大了漸漸懂了一些人生的道理和規(guī)律，秀云反而不想知道了，反正已經(jīng)糊涂了半輩子，何必老了非得活明白了，有的人是越老越糊涂，有的人是越老越明白。有的人是揣著糊涂裝明白，有的人是揣著明白裝糊涂，她也不知道這兩種人誰(shuí)比較快樂(lè)。

秀云和媽媽景芝住，房子不大，八十平方的老房子，不過(guò)在一樓，方便景芝種點(diǎn)花草，景芝八十五歲了，身體還是異乎尋常的硬朗，這除了先天的基因之外，這個(gè)家族的女性都格外長(zhǎng)壽，還有后天的因素，景芝年輕的時(shí)候練過(guò)一段時(shí)間的刀馬旦，所以她的身體很有韌性，來(lái)自少年時(shí)代的練功記憶已經(jīng)滲透進(jìn)了她的身體，所以她只要練練，她就能迅速地找回那些記憶。景芝不是一個(gè)傷感的性格，秀云還沒有怎么老，就老愛回憶過(guò)去，但是景芝不這樣，她都是向前看，她的字典里從來(lái)沒有過(guò)往后看這三個(gè)字，不過(guò)人是會(huì)變的，有時(shí)有些改變自己都控制不了，景芝喜歡養(yǎng)養(yǎng)花種種草，她每天都要給自己的月桂樹動(dòng)動(dòng)土澆澆水，最近老是忘記。她一直不服老，這幾天看她的月桂也蔫頭耷腦的，才想起來(lái)沒有澆水這回事。她想著月桂可不能枯。這輩子景芝心里最放不下的人，并不是她死去的老伴懷智，而是月桂。那是哪一年的事，景芝都不太記得了，沒人知道河流的方向，十五歲的景芝沿著河一直走，走到了很遙遠(yuǎn)的地方，也不知道走了多久，就這樣一直走一直走，不知道未來(lái)在哪里，也不知道將會(huì)怎樣？但是景芝從來(lái)不回頭，就這樣走著走著就走出了自己的一生，遇到了月桂、遇到了懷智。八十五歲的景芝想著自己的往事，她覺得她還是十五歲的那個(gè)姑娘，一點(diǎn)都沒有改變，她還是景芝，花團(tuán)錦簇，只是這朵花枯了，可是并不妨礙她的美，老有老的美，她還是那朵花，畢竟她曾經(jīng)絢爛過(guò)。

小丑在哭，人們?cè)谛Γ谑切〕筮珠_了紅紅的大嘴笑，眼角卻有淚流下來(lái)。扮著小丑在游樂(lè)園做活動(dòng)的蒙蒙心情差透了，心里盼著快點(diǎn)結(jié)束表演。蒙蒙看著鏡子里的自己，紅紅的嘴唇早已花了，嘴角都是溢出的口紅顏色，哭花的眼睛周圍全是黑色的污跡，配著腫腫的眼泡的確很像小丑。二十歲的蒙蒙在劇團(tuán)當(dāng)舞蹈演員，這是一個(gè)青春飯的職業(yè)，秀云不贊成蒙蒙做這個(gè)職業(yè)，但是蒙蒙還年輕，不知道什么青春飯不青春飯的道理。她圖新鮮，圖快活，每次在臺(tái)上大汗淋漓地跳舞，就有一種發(fā)泄的感覺，因?yàn)榧依飳?duì)于蒙蒙來(lái)說(shuō)太壓抑了，全是女人的家庭，外婆媽媽。這種沒有父親的家庭說(shuō)不上好，但總是缺失了一些什么。蒙蒙的父親大柱早早地和秀云離了婚，外面的世界實(shí)在太精彩了，這個(gè)心思活絡(luò)的男人絕對(duì)不愿意在一棵樹上吊死，他想擁有一整片森林。不過(guò)將近二十年過(guò)去了，他不但沒有真的擁有一整片森林，倒是一棵樹也沒有了。他想回頭找秀云，說(shuō)了不少少年夫妻老來(lái)伴，浪子回頭金不換，滿床兒女不如半床夫的話，可惜秀云都不為所動(dòng)，她說(shuō)已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人了，家里多個(gè)人反而不習(xí)慣了。

于是大柱就把心思放在蒙蒙的身上，想著蒙蒙為他說(shuō)一些話?？墒谴笾诿擅傻纳钪腥笔У锰昧?，他沒有盡到做一個(gè)父親的責(zé)任，他以為他節(jié)假日偶爾陪蒙蒙去去游樂(lè)場(chǎng)，買買衣服，吃點(diǎn)大餐就是盡到父親的責(zé)任了，那是他幼稚了。大柱虛活了五十多歲，把很多事情想得既復(fù)雜又簡(jiǎn)單，他虛空地消耗了和蒙蒙的親情。親情這個(gè)東西其實(shí)是細(xì)水長(zhǎng)流，潛移默化的。大柱老以為蒙蒙是他的女兒，打斷骨頭還連著筋，所以蒙蒙心里向著他，其實(shí)不是的。大柱對(duì)蒙蒙來(lái)說(shuō)就像一個(gè)可有可無(wú)的影子，遇到困難蒙蒙也不會(huì)想到要大柱來(lái)幫忙解決，蒙蒙想大柱自己還顧不了自己呢。所以大柱以蒙蒙為突破口，那真的只是他自己想想而已。他們這一家三口各個(gè)肚里一本賬，黑紙糊燈籠，各自煩著各自的事。

時(shí)間是這個(gè)世界最公平的東西，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是24小時(shí)，不是什么陽(yáng)光空氣水，這些還有不公平的地方，陽(yáng)光還有普照不到的地方，空氣和水都有質(zhì)量差異，只有時(shí)間最公平。但是呢，時(shí)間又是不公平的，它的不公平表現(xiàn)在它給每個(gè)人一天的時(shí)間長(zhǎng)度是一樣的，但是延長(zhǎng)到一生就不一樣了。同時(shí)時(shí)間在流逝中，它給每個(gè)人的作用力也不一樣，有的人十年如一日，時(shí)間對(duì)他沒有用，或者說(shuō)時(shí)間只作用在內(nèi)心，別人看不到的地方，而外在人們都能看到的地方，卻絲毫未變。而有的人就不一樣了，早早地長(zhǎng)了皺紋，早早地白了頭發(fā)，也許他的內(nèi)心一點(diǎn)沒有老，還是當(dāng)年的少年。然而外表卻給了人們最直觀的認(rèn)知，那就是他老了，甚至有些人會(huì)刻薄地說(shuō)：他怎么一天比一天老？你看，這就是時(shí)間苛刻的地方，你還能說(shuō)它公平嗎？其實(shí)所謂的公平都在人心，你自己覺得公平了就公平了，不公平了也就不公平了。但是人心往往是不怎么知足的，我們看別人老覺得一切特公平，但看自己老覺得不公平，不是覺得自己懷才不遇，就是覺得生不逢時(shí)，或者投錯(cuò)娘胎……總之會(huì)有種種理由為自己的過(guò)錯(cuò)平庸來(lái)遮掩美化，然而不管你怎么躲避自己的失敗，那種失敗感還是會(huì)如影隨形，不知在什么時(shí)間就跑出來(lái)襲擊你，反噬你，甚至伴隨你的一生。

蒙蒙所在的劇團(tuán)不景氣，沒什么演出，一直要裁員，蒙蒙的業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，平時(shí)也任勞任怨自然是裁不到她的。但是蒙蒙心里不愉快，并不是因?yàn)椴貌徊脝T的問(wèn)題，而是蒙蒙不愿意老是在游樂(lè)場(chǎng)或者歌廳舞廳伴舞，蒙蒙不知道這樣跳下去有什么意義，她知道并沒有多少人用欣賞藝術(shù)的眼光看她。蒙蒙是跳現(xiàn)代舞的，所以蒙蒙的舞蹈都是很激烈，動(dòng)作幅度很大，在臺(tái)上翻幾個(gè)跟斗，前空翻后空翻對(duì)她來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題，可是蒙蒙每次在臺(tái)上連著兩個(gè)側(cè)空翻的時(shí)候，臺(tái)下人們的尖叫聲喝彩聲并不能帶給蒙蒙滿足，蒙蒙知道臺(tái)下的人只是驚嘆她的舞蹈技藝，而他們并不懂得真正的藝術(shù)?？赡芷渌璧秆輪T已經(jīng)很開心了。但是蒙蒙卻總覺得失落，似乎自己好像并不屬于這個(gè)小小舞臺(tái)。蒙蒙從小成績(jī)就不好，初中畢業(yè)景芝就給她報(bào)了舞蹈中專，畢了業(yè)就在劇團(tuán)。秀云老覺得蒙蒙的學(xué)歷太低了，她老是對(duì)景芝說(shuō)：孩子這么小，跳舞能跳出飯來(lái)嗎？還是要好好讀書，考大學(xué)，將來(lái)找個(gè)好工作，不說(shuō)多有錢，起碼穩(wěn)定能養(yǎng)活自己。但是景芝心大，她勸秀云說(shuō)：你看蒙蒙長(zhǎng)這么瘦長(zhǎng)條，腿長(zhǎng)手長(zhǎng)的，天生就是跳舞的料，小時(shí)候少年宮來(lái)學(xué)校選舞蹈演員，老師一眼就挑中了她，說(shuō)明她就是這塊料。再說(shuō)了又不是所有的人都能讀得進(jìn)去書的，也不是所有的人都是讀書的料。條條大路通羅馬，她愛干什么就讓她干什么吧，你非逼著她讀書，她不是這塊料，她痛苦，我們也痛苦。

聽景芝這么說(shuō)，秀云也就不再勉強(qiáng)了，景芝想蒙蒙真的有點(diǎn)像自己，長(zhǎng)得像，性格也有點(diǎn)像，都倔得很，撞了南墻也不回頭的性格。只是景芝年輕的時(shí)候長(zhǎng)得很漂亮，就是放在今天，她也不輸最當(dāng)紅的女明星。而蒙蒙就不一樣了，倒不是她長(zhǎng)得不漂亮，她也很美，但那是一種英氣的美，一對(duì)略微有點(diǎn)粗黑的劍眉，兩只眼睛又大又亮，看人的時(shí)候帶著一股冷冽之氣，又直又高的鼻梁配上略方的還有點(diǎn)嬰兒肥的臉龐，加上她那頭短短的早期郭富城式發(fā)型，活脫脫就是一個(gè)美少年。不過(guò)還好，她的唇形長(zhǎng)得非常美，像花瓣一樣，非常女性化，這使她臉上硬硬的痕跡淡化了不少。蒙蒙跳舞的天賦的確是比一般人要強(qiáng)一些，在舞蹈中專的時(shí)候她年年都是領(lǐng)舞，鶴立雞群業(yè)務(wù)突出又孤高清冷的性格給蒙蒙招來(lái)了不少的非議和針對(duì)。不過(guò)蒙蒙也不是很在乎這些，這些合不來(lái)的井底之蛙的確不在蒙蒙的眼里心里。

二

秀云沒有景芝的美貌，也沒有蒙蒙性格的鮮明，她很中庸，什么都是中不溜秋，但是她很知足。五十歲的秀云早早就從工廠退了下來(lái)，每天去上上老年大學(xué)，爬爬山，做做運(yùn)動(dòng)，晚上跳跳廣場(chǎng)舞。雖然沒有老伴，但是每天給景芝、蒙蒙做做飯，再弄弄自己的業(yè)余愛好，過(guò)得居然比上班還要充實(shí)。秀云雖然沒啥文化，人過(guò)得也不精致，但是她做任何事都不馬虎，這就導(dǎo)致了她的生活質(zhì)量不錯(cuò)。她喝紅茶，一定是用煮茶器慢慢熬煮的，榨的果汁和豆?jié){一定要用細(xì)紗過(guò)濾網(wǎng)再過(guò)濾一遍，烘培的餅干和面包一定用秤仔仔細(xì)細(xì)量克數(shù)……秀云的日子就在紅泥小火爐的慢燉中細(xì)細(xì)地過(guò)著。所以大柱打動(dòng)不了秀云，有的人從你的生命中走失了，就再也走不回來(lái)了，在心靈的版圖上迷路了，即使人回來(lái)了，心也回不來(lái)，或者說(shuō)心即使回來(lái)了，門也打不開了。

大柱在外面瞎混了十幾年，真的沒有混出什么名堂來(lái)，要錢沒錢，要房子沒房子。只有一個(gè)已經(jīng)不那么健康的身體和一個(gè)疲憊的心靈，再加上滿臉的滄桑和滿頭的白發(fā)，錢雖然沒有，人還是要落腳的。大柱見打動(dòng)不了秀云，就在郊區(qū)買了一個(gè)農(nóng)民的小產(chǎn)權(quán)房，那個(gè)地方很偏僻，他還邀請(qǐng)秀云和蒙蒙去做客，蒙蒙真的不感興趣，推脫了沒有去。秀云倒是和朋友去了一次，在大柱家吃了一頓農(nóng)家飯后就再也沒去過(guò)。大柱愛折騰的性格到老了都沒有變，他在他的房前屋后又是種果樹，又是養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的，生活過(guò)得好不熱鬧，還在那里結(jié)交了不少朋友。秀云是不想過(guò)這種日子的，她對(duì)大柱已經(jīng)沒有感情了，連帶著對(duì)大柱的生活也生出一絲排斥來(lái)，也就懶得管大柱的事情了。她覺得一個(gè)人蠻自在的，和一個(gè)不省心的男人過(guò)還不如一個(gè)人過(guò)。

景芝到了八十五歲的時(shí)候有一點(diǎn)點(diǎn)失智，但不是那么嚴(yán)重。景芝也不相信自己會(huì)失智，她一輩子不服老不服輸，她最引以為傲的是她自己的媽媽九十多歲死了，死前還頭腦清晰，能自己買菜，菜錢算得一點(diǎn)不含糊，景芝覺得自己一定是遺傳了這個(gè)特性。她開始老是忘記事情，每天早上她會(huì)去買早點(diǎn)，買了不少，一家五口的早點(diǎn)她都買了，連她丈夫懷智的她也買了。她每天精神抖擻拎回一堆早點(diǎn)，總是讓秀云錯(cuò)愕不已，因?yàn)樾阍圃诩沂菑牟毁I早點(diǎn)的，她都是自己做，而且做得很精致全面。自己榨的豆?jié){，自己烤的面包，自己發(fā)的饅頭，自己煮的五谷雜糧粥……秀云退休后迷上了養(yǎng)生，怎么健康怎么來(lái)，她每天早上在廚房忙這些是她一天樂(lè)趣的開始。她熱愛那個(gè)廚房，熱愛在她的手下出現(xiàn)的像列兵一樣整齊的饅頭、包子、面包、餅干、粽子……這是她一生所有才華的釋放。沒有什么人欣賞，她就自我欣賞，當(dāng)然她知道至少景芝和蒙蒙是她才華的受益人，蒙蒙年輕不會(huì)在意這些，但是景芝應(yīng)該是懂得的，應(yīng)該是領(lǐng)她這份情的。

可沒想到景芝忘記了她在廚房的事業(yè)，忘記了她這個(gè)女兒的優(yōu)秀廚藝才華，這讓秀云很受打擊。景芝自己還沒意識(shí)到這是自己的失智，除了這些以外她的癥狀還有了其他的表現(xiàn)。譬如她常常對(duì)別人說(shuō)她不認(rèn)識(shí)自己家在那里了，在哪個(gè)方位了，但是她能準(zhǔn)確地說(shuō)出自己家是幾棟幾零幾，這讓每一個(gè)被她問(wèn)路的人都很驚詫。因?yàn)樗耐獗硭恼勍绿幌褚粋€(gè)失智的老人了，她穿得那么整齊干凈，她的皮膚雖然滿是皺紋卻白皙細(xì)膩，臉上一絲贅肉都沒有。她的身材依然挺拔苗條，一看年輕時(shí)就是一個(gè)美人，談吐不俗，還很有氣質(zhì)，一看就像個(gè)老干部或者老知識(shí)分子，誰(shuí)能相信她失智了呢？她的大腦皮層和組織正在一步一步的喪失之前無(wú)比靈光的功能。

景芝把所有人都快忘記了，一會(huì)想起一會(huì)忘記，很不穩(wěn)定。秀云很害怕她也會(huì)忘記自己，景芝有一次看著秀云，看了很久就是說(shuō)不出秀云的名字，她睜著很大很無(wú)辜的眼睛看著秀云，秀云急得眼淚都要出來(lái)了。景芝終于說(shuō)了一句：女兒啊，我想喝杯西瓜汁。秀云才大松了一口氣?！斑€好她沒忘記我！”這后來(lái)成了秀云和跳廣場(chǎng)舞的老姐妹們聊天說(shuō)的最多的一句話。景芝的世界開始變了，她自然是意識(shí)不到自己失智了。她記憶里有一個(gè)人越來(lái)越清晰了，那就是月桂。以前她其實(shí)是不太怎么想起月桂的，她把月桂塵封在了自己的心中，不過(guò)現(xiàn)在她的大腦不受她自己控制了，她倒是老是想起月桂。只是這個(gè)時(shí)候的月桂還是以前的模樣，二十幾歲的月桂，很有活力洋溢著青春氣息的月桂。

秀云看景芝這樣很傷心，覺得她很可憐，但是景芝自己不這么想，她其實(shí)比以前更快樂(lè)。那些操不完的心她再也不用去想了，那些放不下的事再也不用放不下了，那些雞毛蒜皮的蜚短流長(zhǎng)再也不用聽了……就是她獨(dú)坐的時(shí)候會(huì)流口水，這讓景芝很苦惱，畢竟她愛干凈了一輩子。自詡為廚房小能手的秀云在景芝眼里都不那么麻利干脆，她老覺得她這個(gè)女兒不像她，拖拉得很，做事也肉得很，老是這看不上那看不上，各種嫌棄，沒想到最后自己倒變成了自己最不想看到的邋遢糊涂樣，要強(qiáng)了半輩子，這打擊也是致命的。頭腦時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的景芝總是糾結(jié)痛苦著，這種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)不是喝醉酒，而是你的頭腦長(zhǎng)期處于矛盾混沌的狀態(tài)，人在兩種狀態(tài)的作用下是最痛苦的。

十五歲的景芝沿著河一直走，那年家里鬧饑荒，景芝的爹媽實(shí)在沒辦法，就讓景芝逃難去了。景芝一路上走得疲憊不堪，昏倒在了河邊，慶幸的是遇到了月桂所在的戲班。第一個(gè)看到景芝的人是月桂，班主本來(lái)不想多事，這個(gè)年頭，自顧都困難，多個(gè)人多口飯，也是個(gè)累贅，但是月桂不知道為什么看到了景芝就好像看到了自己的妹妹，一個(gè)勁兒地勸說(shuō)班主。班主看景芝雖然蓬頭垢面，衣裳襤褸，但是五官清秀，容貌端莊，從小干農(nóng)活的景芝，手腳也是相當(dāng)靈活，也就勉強(qiáng)留她下來(lái)給大伙打打雜、燒燒火。月桂是武生，從小練的是童子功，他的武術(shù)功底自然是不在話下，每次他練武的時(shí)候，景芝都在旁邊看，時(shí)不時(shí)的還比劃幾下。

月桂就會(huì)點(diǎn)撥點(diǎn)撥景芝，景芝聰明極了，別的徒弟們學(xué)不會(huì)的，或者要學(xué)好幾天才能學(xué)會(huì)的，景芝一下就會(huì)了，這么聰明好學(xué)的景芝過(guò)了半年，在不重要的一些演出中，還能替換一下臨時(shí)掉鏈子的演員。月桂身手了得，但是嗓子不行，這就局限了他的發(fā)展。他在臺(tái)上總是舞刀弄槍得多，唱得少?！度A容道》《戰(zhàn)太平》《戰(zhàn)宛城》都是他的強(qiáng)項(xiàng)，但是《霸王別姬》《林沖夜奔》他就沒有那么擅長(zhǎng)了。所以來(lái)捧場(chǎng)的觀眾就相對(duì)少一些。武生的“起霸、走邊及武打”等一系列動(dòng)作都需要冬練三九，夏練三伏，都不是一朝一夕可以練成的。月桂在這方面天賦極強(qiáng)，可是“五功五法”——唱、念、做、打、舞，手、眼、身、心、步;他在唱念上弱了一些，自然也就不是班主說(shuō)的老天爺賞飯吃的那類人。不過(guò)月桂不是很在乎這些，他的心思不在唱戲上，景芝看著月桂經(jīng)常悄悄出去，一去半天也不回來(lái)。景芝好奇悄悄地跟了出去，這時(shí)候她才知道月桂不僅僅只是戲班里的一個(gè)武生，他還是一個(gè)隱蔽的地下黨，景芝對(duì)月桂又多了一絲敬佩。

秀云把時(shí)間都花在了照顧景芝上，怕她出去找不著回來(lái)的路，但是景芝不想秀云這么陪著自己，老叫她去干自己的事，不要老陪著她。秀云看景芝拿著老照片，秀云長(zhǎng)得像懷智，所以秀云看到照片中年輕的爸爸媽媽很是感慨，現(xiàn)在秀云的年紀(jì)都已經(jīng)比照片中的懷智和景芝大不少了。懷智十幾年前去世的時(shí)候，秀云一直在病床前伺候，懷智走得很平靜，唯一有點(diǎn)放不下的就是景芝，懷智對(duì)景芝愛得很深。他們之間的愛情和所有的舊式的愛情一樣，沒有一點(diǎn)波瀾起伏，一輩子相敬如賓。懷智的脾氣好得異乎尋常，每次景芝和他吵架的時(shí)候，他都靜靜地不說(shuō)話，等景芝說(shuō)完了，他總是微微地笑著說(shuō)：說(shuō)完啦？你說(shuō)得都對(duì)，就按你說(shuō)的辦。面對(duì)這樣好脾氣的懷智，還有什么可吵的，自然都是不了了之。所以懷智走了，景芝覺得很不適應(yīng)，沒有人聽自己嘮叨了，你的嘴巴就關(guān)上了，這就好比水庫(kù)的水關(guān)上了水閘。景芝并不是個(gè)嘮叨的人，但是因?yàn)閼阎堑暮闷?，她難免助長(zhǎng)了一些氣焰。景芝老了才明白，女人的壞脾氣都是男人慣出來(lái)的，當(dāng)然也有的女人的壞脾氣是男人氣出來(lái)的。懷智是個(gè)好好先生，景芝沒看到他一輩子和人紅過(guò)臉，吵過(guò)架，連不愉快幾乎都沒有過(guò)。景芝想懷智上輩子一定是做了什么好事，這輩子有這么好的性格和人緣。景芝嫁給懷智越久就越覺得自己還是個(gè)幸運(yùn)的女人，如果不是月桂，可能那一年在河邊就餓死了;如果不是懷智，以她這么鮮明的個(gè)性，一輩子怎么可能這么平順呢，早就針尖對(duì)麥芒，被生活結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扎了不知多少刀。

三

秀云像懷智，熱衷于過(guò)自己的小日子，秀云現(xiàn)在燒的幾個(gè)拿手好菜，也都是得自懷智的真?zhèn)?。景芝最喜歡吃的一道菜是炒魚皮，懷智的做法是把各種拌料倒入鍋中和魚皮一起翻炒，而魚皮一定是帶點(diǎn)魚肉的，這樣比較肥厚一些。秀云也是這么炒的，只是她會(huì)加入一些老鹵豆腐。秀云只知其一，不知其二，她只知道景芝喜歡吃這道菜，卻不知道景芝為什么喜歡吃這道菜。月桂最拿手的也是這道菜，那年景芝和月桂到了塘沽，劇團(tuán)搭臺(tái)唱戲。革命快要?jiǎng)倮耍鹿鸬娜蝿?wù)也要完成了，所以月桂的內(nèi)心是喜悅的，他和景芝都好像看到了未來(lái)，決定結(jié)束走南闖北的生活，好好安定下來(lái)。然而就在這個(gè)時(shí)候，月桂卻被人暗算殺害了，月桂死的那天，景芝一直心神不寧，冥冥中似乎有感應(yīng)。景芝最后看到月桂的時(shí)候月桂只剩下了最后一口氣，也許他就是撐著來(lái)見景芝的。他對(duì)景芝說(shuō)的最后一句話是：好好活下去。

景芝后來(lái)遇見了懷智，這樣一個(gè)普通但是很溫和的男人，所以景芝一輩子就這樣平平淡淡過(guò)來(lái)了。你嫁給什么樣的人，你就過(guò)什么樣的日子。月桂死后，景芝花了好多年才不再想起月桂，因?yàn)橹灰幌肫鹪鹿穑爸ゾ托耐?，有時(shí)候景芝都覺得自己是不是得了心臟病。懷智在商行里做事，四平八穩(wěn)的性格，一輩子也沒賺到什么錢，但是也沒有太多的大風(fēng)大浪，三餐溫飽，一宿溫暖，連帶著景芝的性格也磨平了不少。年輕的時(shí)候景芝隨著月桂和京劇班四處奔走，遇到過(guò)不少風(fēng)險(xiǎn)，風(fēng)里來(lái)雨里去，短衣少吃的日子也常有，也算是見過(guò)一些世面，生生死死、起起伏伏的事也看了不少，到最后也都?xì)w于平淡。景芝唱戲的天分不錯(cuò)，但是她起步太晚了，一點(diǎn)童子功都沒有，所以最后也沒唱出個(gè)什么名堂。景芝也不是那么熱衷唱戲，后半生的景芝倒是在劇團(tuán)跟著裁剪了一些戲服，做做女紅，這些都難不倒景芝。唯一讓景芝遺憾的是，和懷智初結(jié)婚的時(shí)候流了幾個(gè)孩子，養(yǎng)了很久身體才養(yǎng)好，所以景芝只有秀云一個(gè)孩子，還是三十六七老大不小才懷上的?？上阍茮]有遺傳景芝的美貌，各方面都隨了懷智，也不難看也不好看，就連性格也像懷智，厚厚道道，本本分分的。凡事都很中庸，既不落人后，也不跑人前，按道理這個(gè)性格日子也不會(huì)太差，可差就差在這個(gè)婚姻上了，找了個(gè)男人不貼心。不過(guò)好在內(nèi)心平靜就是真的平靜。秀云不太在意這個(gè)事，這就不會(huì)是她心里過(guò)不去的坎。即使離婚了，她居然還能和大柱相安無(wú)事。

秀云雖然表面上云淡風(fēng)輕的，隨著景芝的失智她心里也開始害怕，是誰(shuí)說(shuō)過(guò)人生的路越走越寂寞，雖然景芝很少對(duì)她表達(dá)愛的話語(yǔ)或動(dòng)作，但是景芝一直是秀云的心理支柱，尤其是懷智去世以后?，F(xiàn)在景芝這樣，秀云不僅擔(dān)心失去她，也很害怕自己變得和她一樣。即使秀云開發(fā)了自己很多的個(gè)人愛好，但這些都無(wú)法替代掉缺失或者是生病了的親情。對(duì)死亡的擔(dān)憂和對(duì)生命的不受控制再一次干擾了秀云，她不再是那個(gè)享受退休生活的中老年婦女了，她的不知所措使她有點(diǎn)像個(gè)孩子，但是她要掩蓋這一點(diǎn)，畢竟她還是這個(gè)家里的頂梁柱。她有些不能理解為什么跳廣場(chǎng)舞的阿紅可以每次都帶著開玩笑的口吻說(shuō)著自己父親得了阿茲海默癥后的表現(xiàn)，那種調(diào)侃的語(yǔ)氣好像在說(shuō)別人，而那個(gè)人不是自己的父親。每個(gè)人都會(huì)生病，每個(gè)人生起病來(lái)都會(huì)無(wú)助，有什么必要開玩笑或者鄙夷，除非你永遠(yuǎn)不生病。秀云覺得自己的心不像年輕時(shí)那么大了，她開始變得敏感。秀云想還是年輕好，年輕的時(shí)候什么時(shí)候懼怕過(guò)，即使不省心的大柱給自己找了不少麻煩，好像也沒這么心慌過(guò)。

蒙蒙這個(gè)時(shí)候一直在參加一個(gè)舞劇的招考，那是一個(gè)大型的現(xiàn)代舞劇，蒙蒙是學(xué)現(xiàn)代舞的，和她一起報(bào)考的還有松。松往常一直在劇團(tuán)和蒙蒙做搭檔，蒙蒙和松之間有著若有若無(wú)的情愫，松和他的名字一樣，高大挺拔，直直地站著就像一棵松。只是一直以來(lái)絢都夾在他們之間，絢比蒙蒙要開朗活潑得多，也更嬌俏可人。她身姿曼妙，腰肢柔軟，最擅長(zhǎng)跳的就是漢宮舞。她穿起漢服來(lái)，活脫脫的就是：“彩線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠云鬟。佳人相見一千年！”蒙蒙知道自己和絢是完全不同的兩種人，她是宮墻內(nèi)婉約的白玉蘭，是一朵溫柔娟秀的解語(yǔ)花，而自己是倔強(qiáng)地開在山崖的映山紅，反叛、任性、自我。

絢一向都很活潑開朗，即使是對(duì)蒙蒙也是客客氣氣的，但是蒙蒙知道這種客客氣氣中帶著一股非常蕭殺的寒氣，絢并不像她外表那么柔弱，相反她的內(nèi)心還是殺伐果斷的，人們往往容易被外表所蒙騙。蒙蒙雖然個(gè)性清高，但并不是一個(gè)攻擊性很強(qiáng)的人，她采取的是遠(yuǎn)離。絢的生活和蒙蒙完全不同，絢的家境富裕，父母都是成功的商人，絢從小就喜愛唱歌跳舞，這方面的天賦也很不錯(cuò)。加上絢冰雪聰明，很會(huì)籠絡(luò)人心，周圍總是圍著一群吃吃喝喝的小姐妹，所以她走到哪都有人圍著。蒙蒙就孤立一些，加上外婆的病，時(shí)好時(shí)壞，嚴(yán)重壓抑著蒙蒙的心。蒙蒙覺得自己的生活看不到一絲未來(lái)，除了靠自己拼命跳，能否跳出命運(yùn)的桎梏，這也是未知的。

蒙蒙從小學(xué)跳舞，四五歲下腰壓腿就已經(jīng)像模像樣了，這和景芝的熏陶不無(wú)關(guān)系。景芝雖然很有天分，最后沒有成功的原因只是童子功的欠缺，所以她對(duì)這個(gè)和自己很像的外孫女非常上心，從小一把手一把手地教，自己不能教了又請(qǐng)名師，總算是把蒙蒙教得有點(diǎn)像樣了。秀云從小長(zhǎng)得就笨笨的，完全沒有藝術(shù)天分，但是并不妨礙她中規(guī)中矩地活著。她在廚房的天分又是景芝和蒙蒙所沒有的，人各有特長(zhǎng)，每棵樹都長(zhǎng)得不一樣。

蒙蒙沒有想到舞劇的招考，松拒絕了和絢的合作，而選擇了她。他們都很努力，可是蒙蒙卻感受到了絢冷冽而仇恨的眼光。蒙蒙可以避開這些，畢竟蒙蒙不是一個(gè)善于搶奪的人。

2020年的春節(jié)是一個(gè)獨(dú)特的春節(jié)，新冠肺炎疫情的爆發(fā)，使得人們的生活發(fā)生了巨大的改變。蒙蒙和秀云、景芝因?yàn)檫@場(chǎng)巨大的公共衛(wèi)生事件，三個(gè)不同年紀(jì)的女人在一起朝夕相對(duì)了五個(gè)月。雖然這些年大家都在一個(gè)屋檐下生活，沒有分開過(guò)，但是蒙蒙讀中專就住校了，工作之后又早出晚歸，現(xiàn)在天天在一起，蒙蒙和景芝、秀云有了更多的時(shí)間接觸。秀云變成了烘焙能手，各種面包、曲奇、蛋撻對(duì)她來(lái)說(shuō)都是小菜一碟。而景芝的病居然沒有再惡化下去，興許是和蒙蒙的朝夕相對(duì)，喚起了她部分的記憶。蒙蒙每天練功的時(shí)候，她在旁邊欣賞，有時(shí)還比劃一下，小區(qū)控制沒有那么嚴(yán)的時(shí)候，秀云去跳廣場(chǎng)舞，蒙蒙和景芝也會(huì)下去走走，興致到了，蒙蒙和景芝也會(huì)比劃比劃。

四

蒙蒙在五月時(shí)候正式去舞劇團(tuán)報(bào)到，這次集訓(xùn)時(shí)間很長(zhǎng)，雖然不能演出，但是必要的訓(xùn)練還是不能拉下的。蒙蒙感到這次疫情讓大家更加地依賴科技和網(wǎng)絡(luò)，所有的排練會(huì)議都是網(wǎng)上會(huì)議，大家都是通過(guò)視頻來(lái)交流溝通各自的角色動(dòng)作設(shè)計(jì)。蒙蒙也利用這個(gè)時(shí)間給兒童培訓(xùn)中心的孩子上網(wǎng)課，第一次發(fā)現(xiàn)教孩子是一件很幸福的事情，她都能想到自己不能在舞臺(tái)上跳舞之后可以做些什么。人有了自己的方向和事業(yè)就會(huì)變得開朗，樂(lè)觀。蒙蒙還算幸運(yùn)，有景芝在她很小的時(shí)候就為她找到了跳舞這個(gè)方向，她也很喜歡擅長(zhǎng)，那么即使有來(lái)自外界的嫉妒和傷害，也不能真正的擊垮她。

蒙蒙走后，秀云和景芝繼續(xù)待在家中，秀云給景芝做各種復(fù)健。在洗碗機(jī)呼啦啦的洗碗聲中，秀云和景芝的關(guān)系越來(lái)越平和，以前母女倆常有牙齒和嘴唇互相碰到的時(shí)候，而現(xiàn)在這一切都消失了，吵了半輩子，大家不知道是吵累了，還是終于醒悟過(guò)來(lái)沒什么吵頭。秀云和景芝不再互相挑剔，景芝不再說(shuō)秀云做的飯菜不對(duì)口味，她不再老是拿月桂和懷智做比較，當(dāng)你喜歡一個(gè)人的時(shí)候，他做什么你都覺得是好的，而你不喜歡那個(gè)人的時(shí)候，你就覺得他做什么都不如別人。這就像張愛玲的紅玫瑰與白玫瑰。景芝想她老覺得自己不夠那么愛懷智，其實(shí)在和秀云的相處中，在秀云不停地拿老照片和以前的事來(lái)回反復(fù)說(shuō)的過(guò)程中，景芝一部分大腦皮層的感知又回來(lái)了，也許是這些年來(lái)的刻意忽略，其實(shí)多年來(lái)她已經(jīng)很依賴懷智了。習(xí)慣也是一種愛，你如果不習(xí)慣，是不可能愛的。什么是愛，景芝以前也沒有懷疑過(guò)，而現(xiàn)在老了，不聰明了，不靈敏了，景芝反而開始想愛原來(lái)不那么簡(jiǎn)單……

記憶和思想一旦碎片化地呈現(xiàn)在人的頭腦中，就會(huì)出現(xiàn)斷裂的思想。人一老，過(guò)去和現(xiàn)在就會(huì)常常交織出現(xiàn)，還會(huì)常常夢(mèng)見過(guò)去的事。景芝就開始老是夢(mèng)見過(guò)去的事情，連當(dāng)年離家時(shí)候父母的樣子都記得格外清晰了。當(dāng)初穿的衣服，當(dāng)時(shí)父母的叮嚀，居然都在耳邊。

一個(gè)多月后，蒙蒙回來(lái)。蒙蒙雖然因?yàn)楦邚?qiáng)度訓(xùn)練清瘦了不少，但她的臉變得紅潤(rùn)了許多。大柱纏著她，要和秀云復(fù)合，蒙蒙這次沒有反對(duì)。六月的一天，秀云、蒙蒙、景芝和大柱一起到山里放風(fēng)箏，這片山是避暑勝地，還有清冽的山風(fēng)，吹得風(fēng)箏呼呼作響。蒙蒙拿著線，飛快地跑著，就像童年時(shí)一樣，那時(shí)的秀云和大柱還風(fēng)華正茂，臉上沒有一絲皺紋。景芝看著蒙蒙，仿佛也看到了十五歲的自己，那個(gè)沿著河走的小女孩。這片山林里來(lái)放風(fēng)箏的人很多，各種風(fēng)箏高高低低地飛著，像極了人生，各自不同，卻總歸要各自起飛，而那根抓著的線，就是愛你的人。

責(zé)任編輯：魏建國(guó)