由于小學(xué)上的是十年一貫制學(xué)校，五年畢業(yè)，所以下鄉(xiāng)時(shí)我僅十五歲，比同學(xué)歷的人小一歲。下鄉(xiāng)后，就跟壯勞力們一起進(jìn)山“受苦”了。

盛夏，正是搶收麥子的關(guān)鍵時(shí)節(jié)。隊(duì)長(zhǎng)可能覺(jué)得我小，說(shuō)，村里一時(shí)缺個(gè)攔羊的幫手，讓我頂一下。我愿意，干上了才知道這個(gè)活兒很對(duì)勁兒，不是力氣活，如同在山里游玩散步一樣。

帶我放羊的老鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)也就四十歲吧，但感覺(jué)挺老的。叫啥來(lái)著，已經(jīng)記不得，且稱他楊叔吧。

陜北放羊稱“攔羊”，趕羊不用鞭子，用一種稱作“攔羊鏟”的專用工具?？克P起土塊，攔趕分散在四處的羊群。

每天吃罷早飯，我打開(kāi)羊圈，手持羊鏟，和楊叔一起把羊圈里那二三十只羊放出，趕到幾里地以外的深山里放牧。

羊散落分布在梁上溝下，靜靜地、不慌不忙地嚼著草和灌木的嫩葉。當(dāng)羊走得遠(yuǎn)了，就用攔羊鏟挖起一塊黃土甩過(guò)去，它就立即歸隊(duì)。我跟楊叔隔開(kāi)老遠(yuǎn)，一人顧一頭，有話就大聲吼喊著進(jìn)行。

看著藍(lán)天白云，呼吸著純凈的空氣，自己仿佛完全跟大自然融合在一起。

我躺在山坡上，看羊羔出生，看屎殼郎倒推糞球，看艷麗的山雞覓食，看機(jī)警的狐貍出沒(méi)，看草木迎風(fēng)搖擺，看萬(wàn)物茁壯生長(zhǎng)，忘記了插隊(duì)生活的不適和艱辛。心情無(wú)比地舒暢。

當(dāng)晌午過(guò)后，我跟楊叔面對(duì)面坐下，吃自帶的午飯時(shí)，現(xiàn)實(shí)才回到眼前。我飯盒里那兩塊玉米面發(fā)糕在太陽(yáng)沒(méi)多高時(shí)就已下肚，水也早已喝干。楊叔其實(shí)也就帶了塊“糠帽材”（陜北對(duì)糠窩窩的戲稱），見(jiàn)我已經(jīng)沒(méi)有吃的，就掰了一小塊給我，我一是不懂事，二是真餓，竟然接過(guò)來(lái)吃了，忘了他會(huì)餓肚子。后來(lái)每次想起都覺(jué)得很不安。人家楊叔多么真心，多么厚道，我卻做不到。

記得一次我們都很餓了，就在地里挖了兩個(gè)很小的土豆兒，湊了點(diǎn)柴禾，也不等烤熟就吃了起來(lái)，又干又澀，真不是滋味兒。

一天，我跟楊叔“用膳”完畢，我掏出兩塊用蠟紙包著，一分錢兩塊的那種糖，遞給了楊叔一塊。自己那一塊馬上就吃了，我見(jiàn)楊叔接過(guò)糖并沒(méi)有吃，仔細(xì)地在衣兜里放好。剛滿十六歲的我真的很納悶兒，由不得問(wèn)一句，你怎么不吃呢？楊叔說(shuō)，給女子留著！他有妻女，不是一個(gè)人，而我是“新手拉胡琴，自顧自”的單身漢，完全沒(méi)有這個(gè)概念，真的很幼稚。

深山常有狼出沒(méi)。尤其當(dāng)成群的綿羊和山羊出現(xiàn)時(shí)，狼就在草叢中露出來(lái)，與攔羊人對(duì)視著。保護(hù)羊群，不被窮兇極惡的狼傷害，是攔羊人的職責(zé)。要看好羊群，把散落在遠(yuǎn)處的羊趕回來(lái)，讓狼難以找到下手的機(jī)會(huì)。那時(shí)我還小，看見(jiàn)狼睜著那虎視眈眈的眼睛，難免有些膽怵。

還有，不能讓羊吃到坡地的莊稼。一生難忘的那天，我倆趕著羊群往溝里走，我看一只羊在啃路旁的莊稼，就撿起一塊卵石照羊后屁股扔了過(guò)去。沒(méi)想到，我抬手過(guò)猛，羊受了驚嚇，往前一竄，石頭正砸在后面竄上來(lái)的另一只羊的耳根上。都說(shuō)耳根是要害，只見(jiàn)這只羊“撲通”一下倒在地上，再?zèng)]動(dòng)彈了。

這下我徹底慌了，不知如何是好。

楊叔平時(shí)就不愛(ài)說(shuō)話，此時(shí)他沒(méi)有流露任何責(zé)怪的表示，啥話也沒(méi)多說(shuō)，讓我守著羊群。他把死羊扛上肩，迅速送回村里。返回來(lái)后，他繼續(xù)放羊，仿佛什么事情都沒(méi)發(fā)生。

傍晚，我懷著忐忑不安的心情，和楊叔把羊趕回村。只見(jiàn)隊(duì)里窯洞前的空?qǐng)錾蠠狒[非凡，各戶鄉(xiāng)民都聚集在這里，熙熙攘攘。那只死羊的皮已經(jīng)被剝下，掛在窯洞的墻上，鮮紅的羊肉放在地上，正在被分割成數(shù)塊。

原來(lái)村里正在按戶分那只死羊的肉。

只見(jiàn)村民們臉上洋溢著歡快的表情，婆姨們嘰嘰喳喳談笑著，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，有點(diǎn)像過(guò)節(jié)。

我有點(diǎn)明白了：我失手打死了羊，使貧窮的老鄉(xiāng)有了吃到羊肉的機(jī)會(huì)。

后來(lái)，我才知道，隊(duì)里采取記賬制，是將肉以預(yù)支的方式賣給社員，年終再?gòu)姆旨t中扣除肉錢。隊(duì)里賣了羊，沒(méi)吃虧;社員改善了伙食，提前享受了年終的紅利，也很高興。隊(duì)里養(yǎng)的羊，除了剪下羊毛，分給社員打毛線、織毛衣外，就為村民有羊肉吃。

虛驚一場(chǎng)，讓我增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。

楊根昕，北京八中1968屆初中畢業(yè)，1969年2月到延安縣李家渠公社溝門大隊(duì)插隊(duì)，1970年9月招工到延長(zhǎng)油礦。