路遙與《延安文學(xué)》關(guān)系密切，把延安文學(xué)雜志社當(dāng)作自己的半個(gè)家，而延安文學(xué)雜志社的同仁也把路遙當(dāng)作自己的家里人。

1973年路遙進(jìn)入延安大學(xué)，就陸續(xù)結(jié)識(shí)了延安文藝界的人士。1976年延大畢業(yè)以后，被分配到《陜西文藝》擔(dān)任編輯。

“延安地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室”成立于1978年，1979年創(chuàng)辦了《山丹丹》文學(xué)期刊，1980年改為《延安文學(xué)》?！把影驳貐^(qū)文藝創(chuàng)作研究室”后來改稱為“文聯(lián)”。延安文學(xué)雜志社和“文聯(lián)”，雖有工作上的分工和側(cè)重，但基本上是兩個(gè)牌子，一套人馬。

“延安地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室”是由延安時(shí)期的老文藝工作者、老作家白龍籌備成立的。白龍是路遙延大中文系同學(xué)白正明的父親。因此，路遙在延大上學(xué)時(shí)，就常隨白正明到白龍家作客。（白老對(duì)路遙很賞識(shí)，想叫路遙畢業(yè)后留在他們單位搞創(chuàng)作）

1978年，“延安地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室”由白龍倡議并坐陣指揮，由創(chuàng)研室副主任楊明春和高其國具體操辦。這時(shí)白老已身患重病，但他性格剛強(qiáng)，不說半句慫話，非要辦一個(gè)有影響的文學(xué)刊物不行。在一番緊張的聯(lián)絡(luò)作家、組織稿件、辦理批準(zhǔn)手續(xù)后，1979年《山丹丹》出刊了?！渡降さぁ肪奂搜影步^大多數(shù)文藝愛好者，這里成了文藝愛好者的家。就當(dāng)時(shí)“延安地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室”和后來延安文學(xué)雜志社中的人來說，有老領(lǐng)導(dǎo)白龍、楊明春，有高其國、陳澤順、史小溪、曹谷溪，有北京知青作家臧若華、梅紹靜，有延安作家高遠(yuǎn)、姜國憲、李世江、裴積榮、王武直、劉文超、高延塞、李天芳，美術(shù)編輯張永革，辦公室人員有侯黨生、程少清、李成軍、程延瑞等。由于有這么多熟人，路遙又常來常往，不僅創(chuàng)作人員，就是單位的行政工作人員也和路遙很熟悉。只要路遙一來，不管碰到誰，都會(huì)很熱情地把他迎接到我那個(gè)宿辦合一的辦公室，問這問那，天南地北地拉上一陣，看他有什么事情要辦不？特別是路遙的《人生》發(fā)表以后，許多人開始崇拜路遙了，所以只要他一來，單位的人就會(huì)湊過來和他拉這拉那。我那時(shí)是負(fù)責(zé)單位辦公室和刊物辦公室的，還兼顧刊物“評(píng)論及其他欄目”。因是延大同學(xué)，現(xiàn)在又成了同行，自然與路遙聯(lián)系多一些，成了半個(gè)家里的半個(gè)家人。路遙與人交往有一種天然的親和力，所以大家都愿意和他交往，因此交友廣泛，不局限于文藝圈。

1982年路遙的《人生》發(fā)表以后引起轟動(dòng)，1984年《人生》在中央廣播電臺(tái)播出，影響更大，1984年秋天改編的電影《人生》在全國放映以后再次引起轟動(dòng)。《延安文學(xué)》刊登了些有關(guān)的評(píng)論、爭(zhēng)鳴文章。路遙也不時(shí)地回到延安，了解延安文藝界的反映，特別想知道普通陜北老鄉(xiāng)中的反映。文藝界的評(píng)論真真假假，遮遮掩掩，只有爭(zhēng)鳴文章還比較直率，這些路遙都能通過文章或會(huì)議了解到，但民間反映直截了當(dāng)，一針見血。路遙現(xiàn)在最想知道的是他寫家鄉(xiāng)的這些事，家鄉(xiāng)人是什么看法，特別是不好的看法。而單位年輕人和來單位的文藝愛好者也想知道路遙是怎么寫的，小說和電影里的人和事是不是真的？所以雙方都想拉拉，拉得很熱鬧。有人會(huì)問，你小說和電影里的人和事是不是真的？路遙會(huì)說有真的有假的。有年輕人會(huì)問，劉巧珍真的像小說和電影里那么??？路遙會(huì)說比那還俊，聽得年輕人越發(fā)興奮了，但路遙不多說，他想引逗的讓其他人說。有人說小說，特別是電影《人生》我們那道溝的人都看了，議論紛紛;有人說電影院里有人偷偷哭鼻子，有人偷偷擦眼淚;有個(gè)女的電影完了，還哭得站不起來，原來那個(gè)女的原先和同村的一個(gè)男青年很要好，后來男的當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)沒回來，另找對(duì)象了。有人開玩笑說，你這電影鬧不好會(huì)出人命呀，路遙聽得有些驚訝。有人說，你的小說和電影把陜北人的臉丟了，劉巧珍怎能明說看見高加林比她爸她媽還親。路遙聽得笑起來，笑得很開心。有人說，你的小說電影老年人看了不滿意，認(rèn)為你應(yīng)該把巧珍和高加林寫成一對(duì);有的老年人把高加林叫晃腦小子，認(rèn)為他滾回農(nóng)村活該，誰家的女子也不要給他，讓他打上一輩子光棍;有人說，馬拴做美了，拾了個(gè)便宜……有人就問路遙你說高加林回去怎辦呀？路遙會(huì)說，你看呢？那人說我說不來。旁邊有人說，我看誰也不得美氣?？傊蠹夷阋谎晕乙徽Z，東拉西扯，談不到正題上。但路遙很高興，他的作品能和家鄉(xiāng)的人融合到一起，他作品中的人和事觸動(dòng)了家鄉(xiāng)人老實(shí)憨厚的感情，這正是路遙希望達(dá)到的藝術(shù)效果。

路遙是一個(gè)有超強(qiáng)適應(yīng)能力的人，到什么山上唱什么歌?；氐窖影参膶W(xué)雜志社這半個(gè)家，是他放松自己，調(diào)整心態(tài)的地方，成了大名人也沒必要在家里拿架子，他還是以往那個(gè)路遙，還是那么有親和力，其他人自然也就沒有隔閡了。

路遙把延安文學(xué)雜志社看作自己的半個(gè)家，從參加工作以后，他來雜志社的次數(shù)，要比回清澗老家和延川老家合起來還要多。于是他的幾個(gè)弟弟也把雜志社作為尋找路遙、聯(lián)系路遙的一個(gè)點(diǎn)。路遙的大弟弟王衛(wèi)軍從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來，分配到延安工商所工作。路遙給我寫條子，叫給他弟弟借上一副床板和凳子，一副爐子和煙筒。雜志社辦公室的同志用架子車?yán)焦ど趟?，又幫他支好床，安好爐子。我們單位辦公室的幾位年輕同志對(duì)路遙都有好感，也很崇拜，只要和路遙有關(guān)的事，都很積極熱情地幫助辦理。

路遙的二弟弟叫王天云，也有時(shí)來雜志社找路遙。王天云比路遙瘦小，身體顯得單薄，但說話聲音很像路遙，笑起來也有點(diǎn)像。有一次他來找路遙，路遙不在，就和大家說起來。天云比較健談，記得他給我們說，他以后有條件了，要把他們村莊按《紅樓夢(mèng)》大觀園的樣子建造。他當(dāng)時(shí)說的一套一套的，把在坐的人都聽迷糊了。我當(dāng)時(shí)感覺路遙的這些兄弟都了不得，都有氣魄，都謀望很大。路遙的那個(gè)小弟弟叫王天笑，不愛多說話，不很了解。

路遙的三弟弟王天樂在延安打工期間，路遙把他帶到雜志社與大家認(rèn)識(shí)，從此天樂一有空就會(huì)到《延安文學(xué)》來。因?yàn)樘鞓肥锹愤b的弟弟，到雜志社來，單位的人都很熱情、友好。天樂的個(gè)性比路遙活潑，有見面熟的優(yōu)點(diǎn)，加上人勤快、口又甜，把比他大點(diǎn)的叫哥，比他大多的叫叔，叫的那么自然、親切，單位的人很快就和他熟悉了。天樂到《延安文學(xué)》來，遇到飯時(shí)，單位的幾個(gè)年輕人就會(huì)湊到一起做飯吃。那時(shí)的人，不太講求吃喝，很少下館子。開始做飯時(shí)，天樂是積極的幫手，但做著做著，他就成了主角，說你們拉話去，我來做。吃過飯，也不要我們收拾碗筷，他很麻利地就拾掇了，而且井井有條，生活能力很強(qiáng)。所以只要天樂在場(chǎng)，大家就想在一起做著吃飯。但路遙不同，路遙從不插手別人做飯的事，這可能與路遙小時(shí)候生活環(huán)境和忌俗有關(guān)。在陜北男人是不管家務(wù)的，特別是對(duì)期望很高的小男孩，不讓他們做女人們做的事，恐怕影響他們以后做大事情。在大伯家，有兩個(gè)最疼路遙的女人，一個(gè)是養(yǎng)母，一個(gè)是奶奶。她們兩個(gè)人做家務(wù)，供一個(gè)下苦的，一個(gè)上學(xué)的。路遙很可能屬于那種窮人家的“飯來張口，衣來伸手”的“幸子”。家務(wù)活也許不是路遙不想做，而是不讓做。這導(dǎo)致路遙的自主生活能力差，在后來創(chuàng)作《平凡的世界》的艱難時(shí)期全靠天樂照顧。

路遙不參與做飯行列，但也不挑剔飯食的好壞，他的興趣不在吃穿上。他很隨和，在雜志社所有同志家中吃過飯，人們也不把他當(dāng)生客對(duì)待。這正是路遙愿意的，他不想叫人家為自己的吃飯忙活，浪費(fèi)時(shí)間。那時(shí)，人們的飲食是比較單調(diào)的，陜北人的習(xí)慣更是喜歡把幾樣菜燴在一塊吃，炒上幾個(gè)菜那是外地人的方式。而我們那時(shí)稍有變化的是把幾樣菜涼拌到一塊吃，蓮花白、西紅柿、粉條拌到一起，變個(gè)花樣招待客人。調(diào)料也很簡(jiǎn)單，鹽、醋是主要的，如果有點(diǎn)好醬油、油潑辣子或豆瓣醬，那就明顯上檔次了。主食是饃、兩面饃或鋼絲饸饹。就這些大家吃得津津有味，有說有笑，心情舒暢。那個(gè)時(shí)候，人們的主要心思還在工作上，生活上很容易滿足。路遙也很樂意這種環(huán)境這種吃法。

有一次路遙來了，大約是在小說《人生》發(fā)表以后，電影《人生》公開放映以后，路遙到《延安文學(xué)》和幾位同志在一起又吃那老三樣飯菜，吃到中間，路遙說，他還是愛吃家鄉(xiāng)的飯菜，宴會(huì)上的飯菜他不愛吃，也吃不飽，說得大家有些愣住了。那時(shí)路遙已是大名人了，他說的話當(dāng)時(shí)沒人反對(duì)，也沒人提出異議，但半信半疑。整體感覺路遙已不是個(gè)普通人了，也不是普通人的生活了。

后來創(chuàng)作研究室升格為文聯(lián)，《延安文學(xué)》也在全國公開發(fā)行，全國各地的文藝界領(lǐng)導(dǎo)、著名作家、藝術(shù)家來延安的不少，設(shè)宴招待的事也不少。我那時(shí)作為文聯(lián)的副秘書長(zhǎng)，《延安文學(xué)》副主編，這來人接待等雜事就成了我的工作，免不了要操辦宴會(huì)，也參加一些宴會(huì)。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)許多宴會(huì)實(shí)際是一種儀式，那酒菜飲料等好像道具，在有些場(chǎng)合，重點(diǎn)不是吃飯，而是展示身份地位、名氣影響的場(chǎng)合。陜北人把這種宴會(huì)叫“擺文”。

參加這種場(chǎng)合的主要人物，需按主、次、陪、服的不同，展示適合自己的身份，不能錯(cuò)亂。在這種氛圍下，那飯?jiān)醭阅?？這種宴會(huì)與陜北“過事”吃喝，大不相同。陜北過事吃喝，那是真吃喝，而這種儀式性的宴會(huì)，就像是假吃喝。對(duì)于路遙這種儀式感極強(qiáng)，又很自尊的人，絕不會(huì)在這種場(chǎng)合失態(tài)，顯出那怕是一丁點(diǎn)的不雅吃相來。因此，路遙說“吃不飽，不愛參與”的話，是說給自家人的實(shí)話。

還有就是路遙和天樂他們不在延安時(shí)，有文藝界的人來延安是他們所要關(guān)照的，他們就會(huì)寫個(gè)條子，讓文聯(lián)或延安文學(xué)雜志社給予幫助、支持，如1985年路遙給文聯(lián)和雜志社的領(lǐng)導(dǎo)寫信，直截了當(dāng)，完全是自己家里人辦事，沒有多余的客套話：

金科、明春、谷溪、其國：

若冰的孩子李泳到延安實(shí)習(xí)、學(xué)習(xí)，請(qǐng)你們給予適當(dāng)?shù)年P(guān)照。

謝謝。

路 遙

1985.7.20

但天樂就有所不同，客氣多了。如天樂給延安文學(xué)雜志社的人寫信，要幫忙：

其國哥：

我已順達(dá)目的地，因?qū)W習(xí)了一個(gè)階段，推遲給你寫信了，請(qǐng)你原諒！

分別數(shù)日，實(shí)在想念，有幾回還夢(mèng)見我們?cè)谝黄?，?nèi)心感到有一股說不出的味道。我在延安時(shí)你對(duì)我各方面的寬待，在此表示內(nèi)心感謝。

離開了你這樣好的大哥，精神上感到無限空虛。再說剛來此地，人生地不熟，所以特盼你來函給予精神上的彌補(bǔ)。

如我一穩(wěn)定下來，一定不會(huì)安生的。雖說這個(gè)社會(huì)人鬼混在一起，同時(shí)出現(xiàn)在人類的窗口，要我們辨認(rèn)，但只要細(xì)心一下，這好氣候一定會(huì)適應(yīng)的，這一點(diǎn)請(qǐng)哥哥放心。

我現(xiàn)在所急需的是學(xué)習(xí)資料，請(qǐng)你給我寄一兩本刊物，一來我比較適用，二來（也就是主要的）是轟動(dòng)一下場(chǎng)面。這個(gè)你會(huì)理解的，無論做什么聲勢(shì)還比較重要，特別是我處的這種低級(jí)的環(huán)境，更適用。這就特別麻煩你了。（捎問一下路遙，看他何時(shí)回西安。我因上次給他寫去信了，不另寫了，沒“大”情況，就不煩他了，待他回西安再寫。）

祝哥

豐收！握手

盼你回音? 弟王天樂? ?14/11

從這封信里，我們可以看出當(dāng)時(shí)人們信息交往的方式主要還是書信。路遙的家人、弟弟們對(duì)路遙的行蹤掌握的還不如雜志社里的人多，所以才有他弟弟們常到雜志社來打問路遙，打探路遙行蹤的事。也可看出早先路遙和弟弟們的聯(lián)系比較少，在幫助天樂找到工作之初，都是各忙各的，各奔前程，不像后來寫《平凡的世界》時(shí)，兄弟倆達(dá)到寸步不離的狀況。這對(duì)研究路遙、研究路遙兄弟間關(guān)系有些參考作用。

再看天樂寫給延安文聯(lián)、延安文學(xué)雜志社領(lǐng)導(dǎo)的另一封信：

金科叔：

您好！

近來一切還順利嗎？

今有一事想求您幫辦，就是我們西大作家班的十幾個(gè)同學(xué)來延安采風(fēng)，一切都是自費(fèi)，您能否考慮讓他們住在“創(chuàng)作之家”，房費(fèi)和伙食費(fèi)給予適當(dāng)照顧，我們當(dāng)學(xué)生的太窮了。本來我可以給其國直接寫信，但還是考慮給您打個(gè)招呼更合適，爭(zhēng)取以組織出面辦這號(hào)事可能好一些。

我6月份開始實(shí)習(xí)，回不回延安暫時(shí)沒定，感情上還是想回來的。

延安文壇永遠(yuǎn)就是那個(gè)樣子，望您老心平靜氣地對(duì)待一切。還是自己的身子重要，你說呢？

不多言語，面謝！

握手

天樂

13/4

路遙曾有把天樂安排在《延安文學(xué)》的想法，天樂也曾有此想法，但不知為什么，后來安排在《延安日?qǐng)?bào)》社，又調(diào)到《陜西日?qǐng)?bào)》駐銅川記者站。

當(dāng)然說這些生活、工作上的小事，是想說明路遙把延安文學(xué)雜志社當(dāng)作半個(gè)家，是路遙兄弟們的一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)、辦事處，閉門拉話的場(chǎng)所，交換信息的驛站，雜志社也把路遙當(dāng)作自己人是真的，不是信口開河的。

但是路遙與延安文聯(lián)、延安文學(xué)雜志社的主要關(guān)系還是因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。路遙是陜北人，陜北的文藝活動(dòng)他特別關(guān)心，也都積極參加。1981年8月21日，延安地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室、《延安文學(xué)》編輯部召開短篇小說討論會(huì)，邀請(qǐng)路遙、賈平凹、和谷三位青年作家、詩人到會(huì)指導(dǎo)。他們都先后在會(huì)上發(fā)了言。《延安文學(xué)》按發(fā)言先后刊登了發(fā)言稿。路遙的發(fā)言比較長(zhǎng)，他對(duì)發(fā)言又作了修改，在《延安文學(xué)》只登了一部分，那句常被人們引用的名言“像牛一樣的勞動(dòng)，像土地一樣的奉獻(xiàn)”，就是在這次討論會(huì)上講的。他說：“總之，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作這個(gè)勞動(dòng)，要求作家具備多方面的優(yōu)秀品質(zhì)。在塑造藝術(shù)形象的過程中，同時(shí)也塑造自己。藝術(shù)創(chuàng)作這種勞動(dòng)的崇高絕不是因?yàn)樗绕渌怂鶑氖碌膭趧?dòng)高貴。他和其他任何勞動(dòng)一樣，需要一種實(shí)實(shí)在在的精神。我們應(yīng)該具備普通勞動(dòng)人民的品質(zhì)，永遠(yuǎn)也不喪失一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺，像牛一樣的勞動(dòng)，像土地一樣的奉獻(xiàn)?！甭愤b把創(chuàng)作講的很實(shí)在，也很深刻，今天看來可以作為認(rèn)識(shí)路遙、研究路遙的一把鑰匙，一個(gè)重要途徑。

1982年《延安文學(xué)》還刊登了路遙的“答《鴨綠江》函授創(chuàng)作中心問”的文章。

可以說，路遙的文學(xué)觀念，創(chuàng)作思想，最先都是在《延安文學(xué)》上發(fā)表的，是在他成名以前早就形成了，只是因?yàn)樗?dāng)時(shí)小小年紀(jì)，人微言輕，在浮躁的社會(huì)變動(dòng)時(shí)期，未被人們所認(rèn)識(shí)。

1986年，路遙已是全國的著名作家，《延安文學(xué)》也積極籌備在全國公開發(fā)行。那年夏天，路遙、天樂南下廣州體驗(yàn)生活，回來后又一同去了一趟柳青墓地，7月份去吳起，在吳起武裝部的一孔窯洞里開始了《平凡的世界》第二部的創(chuàng)作。下午三、四點(diǎn)開始寫作，一直到第二天早晨才睡下，中午一點(diǎn)以后起床，很是勞累。他感到自已的身體有些不適，秋天還在延安賓館寫作了一段時(shí)間。也就是在這個(gè)時(shí)候，《延安文學(xué)》想在公開發(fā)行的第一期上選發(fā)《平凡的世界》里一、兩章。當(dāng)時(shí)《平凡的世界》還沒有在任何刊物上露過面，所以選哪一章亮相，路遙考慮得很多。因?yàn)檫@是他第一部重要的長(zhǎng)篇著作，發(fā)表其中的一兩章，對(duì)整個(gè)長(zhǎng)篇影響很大。在他多方考慮、認(rèn)真選定后交給我，就又匆匆趕往吳起寫《平凡的世界》第二部了。

他剛走了，可又擔(dān)心《延安文學(xué)》會(huì)不會(huì)改動(dòng)他選定的稿子，于是趕忙給我寫了一封信：

其國：

我整理了一下延安所談的問題，把前半部弄成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，后半部分意思不大，干脆不要了。稿件所談的問題看來還集中一些。如你們覺得可在《延安文學(xué)》發(fā)表，請(qǐng)按原樣發(fā)出，如覺不合適，請(qǐng)不要發(fā)了，等我回西安后退給我。這樣的文章一個(gè)字的改動(dòng)都可能不符合作者的原意。

致禮

路遙5/9

路遙對(duì)自己的作品要求很嚴(yán)格，一絲不茍，這是雜志社知道的，所以《延安文學(xué)》同意一個(gè)字不改，一切照原樣發(fā)表，也給他作了回復(fù)。他放心了。

另外，還想請(qǐng)他擔(dān)任《延安文學(xué)》公開發(fā)行后的編委，不知他愿意不愿意。一個(gè)省作協(xié)的副主席和著名大作家，擔(dān)任一個(gè)地方刊物的編委，有點(diǎn)不合適。只能擔(dān)任名譽(yù)上的職務(wù)，比如顧問。但當(dāng)時(shí)《延安文學(xué)》請(qǐng)的幾個(gè)顧問都是革命老前輩延澤民、李若冰、賀敬之、胡采、肖軍。路遙年齡太小，放在一起不太合適，但擔(dān)任個(gè)虛職編委，是不是合適呢？《延安文學(xué)》當(dāng)時(shí)的編委，連同有實(shí)職的正、副主編共9人，其中5人是本單位的，3人是延安外單位的，只有路遙是省作協(xié)的副主席。就當(dāng)時(shí)路遙的名氣、影響，放在一個(gè)地方刊物上的編委不合適，路遙愿意不愿意？是個(gè)問題。當(dāng)時(shí)路遙與《延安文學(xué)》的關(guān)系很好，《延安文學(xué)》把路遙當(dāng)自己人看待。征求他的意見，路遙完全同意，他不計(jì)較在《延安文學(xué)》的名分，他樂意成為《延安文學(xué)》的一份子。

1986年11月，《平凡的世界》第一部在《花城》第六期全文刊發(fā)。12月，《平凡的世界》第一部由中國文聯(lián)出版公司出版了第一版的精裝與平裝兩種版本。

1987年1月7月，由《花城》和《小說評(píng)論》兩家編輯部共同主辦，在北京朝內(nèi)大街166號(hào)的人民出版社會(huì)議室召開了《平凡的世界》第一部座談會(huì)。這是一個(gè)高規(guī)格的會(huì)，文藝界的名家到會(huì)的比較多，比較齊整。但對(duì)《平凡的世界》第一部持否定態(tài)度的多，肯定的少。朱寨、蔡葵給予肯定，李國平以一評(píng)的筆名整理的《一部具有內(nèi)在魅力的現(xiàn)實(shí)主義力作——路遙長(zhǎng)篇小說<平凡的世界>第一部座談會(huì)紀(jì)要》給予肯定。

這時(shí)路遙心情不太好，加上創(chuàng)作的勞累和瑣事的干擾，還有準(zhǔn)備去德國訪問等，可以說，整個(gè)身心都比較疲憊。但路遙對(duì)《延安文學(xué)》公開發(fā)行首發(fā)式的事，還是很熱心，很積極，他不僅自已積極參加，并準(zhǔn)備了發(fā)言，還幫我在西安請(qǐng)省上文藝界的領(lǐng)導(dǎo)和名家。記得在李若冰家時(shí)，耽誤的時(shí)間比較長(zhǎng)，因?yàn)槁愤b說我是米脂人，賀抒玉一聽很高興，很熱情，她愛打聽家鄉(xiāng)的事，愛說家鄉(xiāng)的事，而我對(duì)家鄉(xiāng)的事又知之甚少，又怕耽誤路遙的時(shí)間，干擾李若冰和賀抒玉的工作，在他們答應(yīng)參加《延安文學(xué)》公開發(fā)行首發(fā)的會(huì)后，就離開了。

1987年1月18日下午2時(shí)，《延安文學(xué)》公開發(fā)行出版了第一期以后，在陜西省委宣傳部會(huì)議室召開了首發(fā)式茶話會(huì)，我省文藝界的知名人士胡采、李若冰、賀抒玉、路遙、賈平凹、修軍、劉成章、肖云儒等30多位作家、藝術(shù)家，都參加了，可以說這是多年來陜西文藝界名人聚會(huì)人數(shù)最多的一次。路遙作為《延安文學(xué)》的編委第一個(gè)發(fā)言。他說：“我作為一個(gè)陜北人，心里覺得很高興。對(duì)全省來講，我認(rèn)為都是件重大的事情。這要感謝陜西省委宣傳部，對(duì)文藝工作的重視與支持。通過這個(gè)渠道，方便全國人民了解陜北?，F(xiàn)在刊物才剛剛公開發(fā)行，如何辦好，需要有個(gè)過程。對(duì)一個(gè)地區(qū)來講，從人力到財(cái)力，要堅(jiān)持下去很不容易。從另一個(gè)方面講，給延安地委也增加了相應(yīng)的壓力，應(yīng)把這一刊物公開發(fā)行，作為一個(gè)重大事情來重視辦好。我個(gè)人覺得還是要立足陜北，面向全省，走向全國，躋入全國刊物之林。陜北的生活層次比較多，從歷史上看和從現(xiàn)代看，都是一個(gè)很不一般的地區(qū)。文化的沉積，地理的差異，民情風(fēng)俗與民間藝術(shù)等多層次的面，對(duì)《延安文學(xué)》形成自己的特點(diǎn)都會(huì)有很大的幫助。作為陜北的一本文學(xué)期刊，從內(nèi)容到形式要克服浮躁和洋味十足的作品，不要看上去像老農(nóng)民穿西服?，F(xiàn)代意識(shí)主要是一種生活觀念。作為一個(gè)編委，這是我的一種意見。還有一點(diǎn)，就是要通過這個(gè)刊物，培養(yǎng)當(dāng)?shù)氐淖髡?。雖然是一份刊物，但不要看輕自己。今天在座的各位作家，希望都能關(guān)心這一刊物，支持這一刊物。另外郭濟(jì)同志也在座，希望延安地委能夠發(fā)揚(yáng)一貫關(guān)心文化事業(yè)的好傳統(tǒng)，幫助這個(gè)刊物，走出去，打出去。編輯人員從一開始就要有一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，不要松松垮垮，力爭(zhēng)把這一陜北的文學(xué)刊物辦好！”

接下來，肖云儒、修軍、韓望愈、李習(xí)勤、王愚、賀抒玉、賈平凹等同志結(jié)合路遙同志提出的問題，從不同的角度講了各自的看法。

省委宣傳部文藝處副處長(zhǎng)、文藝評(píng)論家權(quán)海帆在發(fā)言中還提到首刊號(hào)選載的路遙長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》的一章，說：“從選載的路遙同志的作品中，我們看到了鴻篇巨制的端倪。”

文藝處長(zhǎng)秦天行、副部長(zhǎng)李沙鈴也講了話。最后，李若冰、胡采講話給《延安文學(xué)》以指導(dǎo)和鼓勵(lì)。

以后一段時(shí)間，路遙進(jìn)入長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》創(chuàng)作的攻堅(jiān)階段，身體也出了毛病，來延安的時(shí)間少了，但只要來延安或路過延安，總要和《延安文學(xué)》的同仁們見上一面，拉上幾句。

1992年，路遙把自已親手編定的《路遙文集》后記在文集未出版前，放在《延安文學(xué)》1992年第三期發(fā)表，前面還加了一段編者按。后記不長(zhǎng)，茲錄于后。這是路遙在《延安文學(xué)》上發(fā)表的最后一篇稿子。

《路遙文集》后記

這五卷文集可以說是我四十歲之前文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)基本總結(jié)。其間包含著青春的激情、痛苦和失誤，包含著勞動(dòng)的汗水、人生的辛酸和對(duì)這個(gè)冷暖世界的復(fù)雜體驗(yàn)。更重要的是，它也包含了我對(duì)生活從未淡薄的摯愛與深情。至此，我也就可以對(duì)我的青年時(shí)代投去最后一瞥，從而和它永遠(yuǎn)告別了。

這五卷文集的出版，得益于陜西人民出版社與兩位編選者陳澤順和邢良俊，沒有他們的全力支持和熱情相助，這件事是不可能做成的。

我慶幸降生于這個(gè)偉大而值得自豪的國度。它深厚的歷史文化，遼闊的疆土和占地球五分之一的人口，使得其間任何人的勞動(dòng)都能得到廣大的支持，同時(shí)也發(fā)生廣大的影響。無論我們?cè)?jīng)歷了多少痛苦的磨難，并且還將要面對(duì)多少嚴(yán)酷考驗(yàn);也不論我們處于何種位置何種境地，我們都會(huì)為能服務(wù)于偉大祖國和如此眾多的同胞而心甘情愿地獻(xiàn)出自己畢生的精力和才智。

我感謝我所生活的這個(gè)充滿戲劇性的時(shí)代，也感謝與我生活在這同一時(shí)代的人們。所有這一切歷史構(gòu)成，都給我提供了一種人生的契機(jī)，使我意外地有可能如愿從事自己鐘愛的文學(xué)事業(yè)，將自己的心靈和人世間無數(shù)的心靈溝通。正是千千萬萬我的同時(shí)代讀者一次又一次促使我投入也許并不是我完全能勝任的艱巨工作?，F(xiàn)在，我總算能將自己的一點(diǎn)微不足道的收獲獻(xiàn)給我的讀者朋友。

那么，對(duì)于一個(gè)原本一無所有的農(nóng)民的兒子，還有什么不滿足呢？

是的，不滿足。我應(yīng)該把一切進(jìn)行得比現(xiàn)在更好。歷史，社會(huì)環(huán)境，尤其是個(gè)人的素養(yǎng)，都在局限人——不僅局限藝術(shù)作品中的人，首先局限它的創(chuàng)造者。所有人的生命歷程在人類歷史的長(zhǎng)河中都是一個(gè)小小的段落，因此，每一代人都有自己命中注定的遺憾。遺憾。深深的遺憾。

唯一能自慰的是，我們?cè)嬲\而充滿激情地在這個(gè)世界上生活過，竭盡全力地勞動(dòng)過，并不計(jì)代價(jià)地將自己的血汗獻(xiàn)給了不死的人類之樹。

在我們的世界發(fā)生驟烈演變的大潮中，人類社會(huì)將以全然不同于以往的面貌進(jìn)入另一個(gè)世紀(jì)。我們生而逢時(shí)，不僅可以目睹一幕緊接一幕的大劇，也將不可避免地要在其間扮演某種屬于自己的角色?，F(xiàn)實(shí)生活中的任何人都不可能逃避自己歷史性的責(zé)任。無疑，在未來的年月里，生活和藝術(shù)都會(huì)向作家提出更為繁難而嚴(yán)厲的要求。如果沉醉滿足于自己以往的歷史就無異于生命大限的終臨。人生旅程時(shí)刻處于“零公里”處。那么，要旨仍然應(yīng)該是首先戰(zhàn)勝自己，并將精神提升到不斷發(fā)展著的生活所要求的那種高度，才有可能使自己重新走出洼地，亦步亦趨跟著生活進(jìn)入新的境界。

不管實(shí)際結(jié)果如何，這個(gè)起碼的覺悟應(yīng)當(dāng)具備。

結(jié)論一目了然：只能永遠(yuǎn)把艱辛的勞動(dòng)看作是生命的必要;即使沒有收獲的指望，也心平氣靜地繼續(xù)耕種。

1992年春天于西安。

本來《路遙文集》預(yù)先策劃好，1992年出版，路遙把后記寫好，也在《延安文學(xué)》上發(fā)表了，編者按中也預(yù)告年內(nèi)出版，與讀者見面。路遙是把文學(xué)當(dāng)作事業(yè)來對(duì)待的，而出版社已把文學(xué)改革成按商品來操作了，因?yàn)檎饔啍?shù)達(dá)不到出版社的商業(yè)要求，就不能出版。路遙是一個(gè)重信譽(yù)的人，現(xiàn)在出版的消息已公之于世，他怎能失信于天下呢？

1992年8月6日，路遙心急火燎地帶病坐火車趕到延安，準(zhǔn)備找母校延大的申沛昌校長(zhǎng)幫忙，想辦法解決文集出版問題。不料一到延安就病倒了，他不想讓人們知道他的文集是因?yàn)檎饔啍?shù)少而不能開印，也不想讓人們知道他病倒在延安，于是就把找申校長(zhǎng)的事委托給我。事情辦完了，他就回西安?？缮晷ｉL(zhǎng)出差在外，一時(shí)回不來，他又病得不輕，醫(yī)生建議他住院檢查。于是，他只好先住下了。

起先，延安文學(xué)雜志社的人都不知道路遙回延安，后來地委宣傳部長(zhǎng)白崇貴不知怎么知道了，就去醫(yī)院看望路遙，并以地委宣傳部名義找醫(yī)院座談了解病情，隨后又和省作協(xié)聯(lián)系，和省委宣傳部聯(lián)系，通報(bào)路遙的病情。白部長(zhǎng)看過路遙后就給文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)打電話，也給我打電話，要正式抽我去醫(yī)院照顧路遙，把手頭工作交給別人。這時(shí)《延安文學(xué)》的同志們才知道路遙在延安住院，紛紛到醫(yī)院看望路遙。因?yàn)殡s志社和地區(qū)醫(yī)院是隔街對(duì)門，只有幾十米遠(yuǎn)，所以不少同志幫路遙樓上樓下檢查、取藥、熬藥、送飯、送水，都很熱心，只要對(duì)路遙治病有好處的事，大家都很積極，只要對(duì)路遙治病有好處的食物都愿意精心地給他做。省作協(xié)8月15日派專人看護(hù)路遙以后，《延安文學(xué)》的同志仍然不斷地到醫(yī)院幫助看護(hù)人員照顧路遙?？梢哉f，雜志社天天都有人去看望路遙，像對(duì)待家里的病人一樣，希望他早日康復(fù)。誰也沒有想到路遙的病會(huì)治不好，直到路遙離開延安的那天早晨，在他拉開火車窗門告別送行人時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他的臉色黃里透黑，心里一沉，感覺路遙這次確實(shí)病得不輕，很有危險(xiǎn)。

路遙這次回延安，主要是找申校長(zhǎng)解決出版文集的經(jīng)費(fèi)問題，因申校長(zhǎng)在日本訪問，雖然在電話里申校長(zhǎng)已答應(yīng)，一定想辦法解決，但直到路遙離開延安時(shí)，申校長(zhǎng)還沒有回來。經(jīng)費(fèi)還沒有最后落實(shí)。他想等申校長(zhǎng)回來，他跟申校長(zhǎng)面談，這也許是路遙當(dāng)時(shí)不想離開延安的一個(gè)重要原因。

但省上主要領(lǐng)導(dǎo)從路遙的病情出發(fā)，認(rèn)為西安的醫(yī)療條件比延安好，延安治療設(shè)備差，也沒有好的醫(yī)療效果，不能再耽誤，希望西安安排最好的醫(yī)院治療。這樣，路遙才勉強(qiáng)同意轉(zhuǎn)院回西安治療。9月5日早晨，延安的鄉(xiāng)親們把路遙送上了火車，下午到達(dá)西安。

延安大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)梁向陽寫的《路遙傳》中說：“路遙回到西安住院后，延安大學(xué)校長(zhǎng)申沛昌前去看望路遙，他給路遙帶去一個(gè)好消息：學(xué)校訂購價(jià)值五萬元的《路遙文集》，資金已經(jīng)匯入陜西人民出版社賬戶。路遙在延安住院時(shí)，申沛昌校長(zhǎng)在日本訪問。回校得知情況后，專門召開黨政會(huì)議解決了此事。路遙聽到結(jié)果后很是激動(dòng)，連聲說：謝謝！……”

文學(xué)評(píng)論家肖云儒去看望路遙，還帶去剖析路遙意識(shí)世界的長(zhǎng)篇論文《路遙的意識(shí)世界》復(fù)印件。此文是給暢廣元主編的《神秘黑箱的窺視》文論集的評(píng)論文章，路遙很是高興。這篇文章除了書中使用外，還有幾家文學(xué)刊物與學(xué)報(bào)想刊發(fā)。肖云儒征求路遙意見，路遙沉吟片刻，用一種近乎神圣的口氣說，放在《延安文學(xué)》吧，向家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親也算是一個(gè)交代，我一向很看重這個(gè)刊物。他用懇求的、又是不容改變的眼光看著肖云儒說：你給谷溪（時(shí)任《延安文學(xué)》常務(wù)副主編）他們吧，怎樣？肖云儒一口同意。

這就是路遙，家鄉(xiāng)父老給他鼓勵(lì)，他重病之時(shí)也用自己的方式回報(bào)家鄉(xiāng)！

西安幾個(gè)月的精心醫(yī)治，也未能挽回路遙的生命。路遙在西安看病期間，《延安文學(xué)》雜志社的同志還想到西安看望他，但聽說葉錦玉為看望路遙翻墻翻窗被醫(yī)院保安抓住訓(xùn)斥的消息，也就打消了看望的念頭。

當(dāng)延安文學(xué)雜志社的幾位同志最后見到路遙時(shí)，已是遺容了。

《延安文學(xué)》的幾個(gè)同志是在黃陵出差時(shí)，得知路遙病逝的消息，當(dāng)時(shí)十分震驚，回到單位后就商量路遙病逝后，我們《延安文學(xué)》需要做些什么：在《延安文學(xué)》發(fā)一條比較長(zhǎng)的消息，對(duì)路遙作一個(gè)簡(jiǎn)要的介紹和評(píng)價(jià);決定參加路遙葬禮的人員和發(fā)唁電等。

為便于研究路遙者參考，茲將當(dāng)時(shí)刊載于《延安文學(xué)》的原文錄于后：

著名作家、陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、

《延安文學(xué)》雜志顧問路遙同志逝世

當(dāng)代著名作家、陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、《延安文學(xué)》雜志顧問路遙同志，因患肝硬化腹水，于1992年11月17日8時(shí)20分在西安猝然離世，享年42歲。

路遙，原名王衛(wèi)國，陜西清澗人，1949年12月3日出生在清澗縣石咀驛鄉(xiāng)王家堡村一個(gè)貧苦的農(nóng)民家里。路遙7歲的時(shí)候，家里實(shí)在沒有辦法養(yǎng)活他，父親把他送給了他伯父。伯父家里也很窮困，費(fèi)盡力氣供他讀書。1969年11月，路遙加入中國共產(chǎn)黨;1973年9月，路遙進(jìn)延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí);1976年8月，分配到陜西省文藝創(chuàng)作研究室《陜西文藝》編輯部小說、散文組任編輯，后任《延河》小說組副組長(zhǎng);1982年任陜西作協(xié)專業(yè)作家;1985年1月25日，任省作協(xié)黨組成員;1985年4月，任省作協(xié)副主席。

70年代初，路遙即開始文學(xué)創(chuàng)作，在《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)，發(fā)表了第一個(gè)短篇小說《優(yōu)勝紅旗》。從那時(shí)起到1989年7月《平凡的世界》三卷本出版，歷時(shí)17年，留下了近300萬字的作品。1982年，他的第一個(gè)中篇小說單行本《人生》由中國青年出版社出版，分別譯為英文、俄文、法文;1983年，出版中短篇小說集《當(dāng)代紀(jì)事》;1985年出版中短篇小說集《姐姐的愛情》;1985年，《路遙小說選》先后出版。他歷時(shí)6年完成的長(zhǎng)篇三部曲《平凡的世界》由中國文聯(lián)出版公司出版，他的《路遙文集》（五卷本）也即將由陜西人民出版社推出。

10多年來，路遙的作品數(shù)獲殊榮。他的第一部中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》榮獲首屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。他的《人生》在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，并于1983年榮獲第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。1984年，由路遙改編的電影《人生》獲第八屆大眾電影百花獎(jiǎng)、最佳故事片獎(jiǎng)。1991年3月，《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。此外路遙還多次獲得全國和省級(jí)文學(xué)期刊及省級(jí)文學(xué)團(tuán)體的獎(jiǎng)勵(lì)。

當(dāng)路遙在文學(xué)創(chuàng)作道路上艱辛跋涉的時(shí)候，黨和政府始終關(guān)注著他。1985年3月5日，中共陜西省委、陜西省人民政府召開優(yōu)秀文藝創(chuàng)作表彰大會(huì)，對(duì)他予以表彰，給予晉升兩級(jí)工資的獎(jiǎng)勵(lì)。1987年，陜西省人民政府授予路遙“陜西省勞動(dòng)模范”的光榮稱號(hào)。1991年4月15日，中共陜西省委宣傳部、省作協(xié)、省文聯(lián)聯(lián)合召開表彰大會(huì)，宣布了“關(guān)于表彰《平凡的世界》作者路遙同志的決定?！?991年12月，中共陜西省委、省政府有關(guān)機(jī)構(gòu)，評(píng)審?fù)ㄟ^路遙為“陜西省有突出貢獻(xiàn)作家”，并享受國務(wù)院規(guī)定的特殊津貼。

路遙不僅創(chuàng)作業(yè)績(jī)卓著，還關(guān)注我區(qū)文學(xué)創(chuàng)作和《延安文學(xué)》的發(fā)展，為陜北文學(xué)創(chuàng)作的繁榮和培養(yǎng)人才做出了積極貢獻(xiàn)。

他對(duì)黨、對(duì)祖國、對(duì)人民無比深沉的愛，已化為他的社會(huì)實(shí)踐和文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐。

1992年11月21日，延安地區(qū)文聯(lián)主席魏學(xué)德，文聯(lián)副秘書長(zhǎng)高其國，《延安文學(xué)》常務(wù)副主編曹谷溪等同志專程去西安與路遙同志遺體告別，并敬獻(xiàn)了花圈。 延安地區(qū)文聯(lián)副主席、《延安文學(xué)》主編高建群，副主編裴積榮同志分別發(fā)了唁電。

1993年初，《延安文學(xué)》為了集中發(fā)一些有關(guān)路遙的文章，把第一期和第二期合刊，刊發(fā)了30來篇文章，其中就有路遙要求肖云儒發(fā)在《延安文學(xué)》上的那篇稿件。

1996——1997年，延安文學(xué)雜志社還曾與省作協(xié)、《女友》雜志聯(lián)合在《延安文學(xué)》上開辟了一個(gè)“路遙青年文學(xué)獎(jiǎng)大賽”的欄目。

此后，《延安文學(xué)》還不斷刊發(fā)一些有關(guān)路遙的文章信息，但是，這已是《延安文學(xué)》對(duì)路遙的單方面思念了，路遙卻再也不會(huì)以任何形式給予回應(yīng)互動(dòng)了。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>