摘要：與古希臘到中世紀(jì)文學(xué)對(duì)瘟疫的書寫不同，文藝復(fù)興到19世紀(jì)的西方近現(xiàn)代文學(xué)，不但描述疫情概況及嚴(yán)重后果，真切展現(xiàn)人類對(duì)瘟疫源頭的執(zhí)著探求、悲情救治及奮爭情狀，也開始理性思考瘟疫沖擊下人與神、人與人、人與自然之間的關(guān)系，質(zhì)疑傳統(tǒng)瘟疫產(chǎn)生和救治的神性根源;強(qiáng)調(diào)積極避瘟、醫(yī)藥祛魅、隔離療法的救治可能;也隱喻社會(huì)失范和人性失格、悲憫人類付出的沉重代價(jià)、透顯人類對(duì)自身和瘟疫認(rèn)識(shí)的不斷深化;同時(shí)告誡人類要正視人性的弱點(diǎn)、思考深層次問題，善待生命，實(shí)現(xiàn)人和自然的和諧共處。

關(guān)鍵詞：避瘟 祛魅 隔離療法 西方近現(xiàn)代文學(xué) 瘟疫書寫

人類和瘟疫總是相生相伴，當(dāng)人們對(duì)瘟疫有所淡忘或失去警惕時(shí)，或因人禍，或是天災(zāi)，瘟疫總會(huì)在人類發(fā)展的某個(gè)時(shí)期，在某個(gè)國家的某個(gè)城市不經(jīng)意間爆發(fā)，造成大面積的生命消逝，并使人類社會(huì)的悲劇不斷重演。

瘟疫帶來重大悲劇的同時(shí)，也促使人類不斷反思和進(jìn)步。與古希臘到中世紀(jì)將瘟疫視為神性原因不同，從文藝復(fù)興到19世紀(jì)的西方近現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)瘟疫的書寫開始新變，逐漸突破由古希臘文學(xué)、基督教神學(xué)所建構(gòu)的神降瘟災(zāi)、天神賑災(zāi)的敘事模式，具有人本、理性的光輝，開始聚焦于瘟疫源頭的科學(xué)思考、追溯;認(rèn)可瘟疫隔離救治和政府管控的作用，進(jìn)行啟蒙和祛魅，強(qiáng)調(diào)理性思考和隔離治療的核心作用，體現(xiàn)了人類理性和醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步。如文藝復(fù)興時(shí)期薄伽丘的《十日談》、莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》等杰作，開始質(zhì)疑瘟疫爆發(fā)的神性根源、疫病救治中的神力因素;拉封丹的寓言詩《罹患瘟疫的動(dòng)物》則通過動(dòng)物影射人間瘟疫救治需要秩序;啟蒙文學(xué)更加強(qiáng)調(diào)對(duì)瘟疫的理性認(rèn)識(shí)，如笛?！秱惗卮笪烈哂H歷記》實(shí)寫倫敦鼠疫的恐怖情狀，贊成瘟疫救治體系化和官方賑災(zāi)的功能，當(dāng)然也詬病隔離治療的人為慘狀;19世紀(jì)前，西方文學(xué)對(duì)瘟疫的書寫雖無重頭之作，但諸多作家的疾病敘事也涉及瘟疫母題，如曼佐尼的《約婚夫婦》、萊蒙托夫的《撒拉脫夫的瘟疫》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、愛倫·坡的《紅色死亡假面舞會(huì)》等均有瘟疫描摹。 薄伽丘的《十日談》是文藝復(fù)興時(shí)期瘟疫書寫的代表。小說對(duì)歐洲14世紀(jì)中葉爆發(fā)的“黑死病”給予藝術(shù)再現(xiàn)，故事雖在基督教大框架下展開，但祛魅的新變已十分明顯?！半S著世俗化進(jìn)程的加速，瘟疫所附帶的宗教神秘色彩逐漸消退”①，神的主導(dǎo)作用減弱，對(duì)人自身的思考開始凸顯，小說敘述道：

一千三百四十八年，意大利的城市中最美麗的城市——就是那繁華的佛羅倫薩，發(fā)生了一場恐怖的瘟疫。這場瘟疫不知道是受了天體的影響，還是威嚴(yán)的天主降于作惡多端的人類的懲罰;它最初發(fā)生在東方，不到幾年工夫，死去的人已不計(jì)其數(shù);而且眼看這場瘟疫不斷地一處處蔓延開去，后來競不幸傳播到了西方。大家都束手無策，一點(diǎn)防止的辦法也拿不出來。城里各處污穢的地方都派人掃除過了，禁止病人進(jìn)城的命令已經(jīng)發(fā)布了，保護(hù)健康的種種措施也執(zhí)行了;此外，虔誠的人們有時(shí)成群結(jié)隊(duì)、有時(shí)零零落落地向天主一再作過祈禱了;可是到了那一年的初春，奇特而恐怖的病癥終于出現(xiàn)了，災(zāi)難的情況立刻嚴(yán)重起來。②

瘟疫爆發(fā)后，所有人都試圖給出合理解釋。薄伽丘根據(jù)時(shí)人的觀念，將這場瘟疫歸于“天體”運(yùn)行異常、神對(duì)人類惡行懲罰的結(jié)果。文藝復(fù)興初期，雖然科學(xué)曙光已現(xiàn)，但人們還是不能判別瘟疫產(chǎn)生的原因，星象異常、神降瘟災(zāi)還是流行觀點(diǎn)。人們憑經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為，“天空中出現(xiàn)不同尋常的景象，往往表明地球上將會(huì)有災(zāi)難發(fā)生”③，既然天象異常能引發(fā)地震海嘯，則瘟疫的爆發(fā)也可作如是觀。教皇克萊門六世也認(rèn)為佛羅倫薩瘟疫是諸神被人類罪惡激怒的結(jié)果：“這種現(xiàn)象標(biāo)志著神對(duì)人類罪行的憤怒。如果罪消失了，神的懲罰也會(huì)減輕?！雹苣念惾耸菍?dǎo)致瘟疫爆發(fā)的元兇呢？往往是邊緣或社會(huì)底層的人。“由于不知道瘟疫的起因是什么，出于對(duì)瘟疫的恐懼……認(rèn)為瘟疫是被有些惡人有意地傳播出來的;社區(qū)會(huì)對(duì)這些瘟疫散布者進(jìn)行殘暴的拷問”⑤，很多人在指控中被處死，成為替罪羊。而薄伽丘描寫城市除污、政府管控、醫(yī)療干預(yù)等細(xì)節(jié)，是對(duì)教會(huì)追溯瘟源的質(zhì)疑。小說強(qiáng)調(diào)，雖然人們不斷向神祈禱消災(zāi)，但瘟疫還是奪命無數(shù)，這個(gè)細(xì)節(jié)值得品味。真誠悔罪和求神也沒有任何效果，不如說是對(duì)傳統(tǒng)神恩救瘟的質(zhì)疑和否定。也說明人們對(duì)瘟疫源頭開始有了理性的思考，并積極從現(xiàn)實(shí)中尋找辦法，盡力隔絕傳染源，救治恐懼中的人們，與中世紀(jì)相比已經(jīng)有了近代觀念。

小說描寫瘟疫降臨后，人們首選逃避和隔離，但隔離已經(jīng)比較自覺，顯示了人們意識(shí)的進(jìn)步。而且在作家看來，政府頒布依據(jù)和條例來控制疫情，這對(duì)傳染病的防治非常重要?！耙?yàn)槟菚r(shí)人們還不知道病因何在，也不知道還有哪些辦法能夠避免傳染，政府當(dāng)局根據(jù)皇帝命令采取隔離措施，防止健康人傳染上各種置人于死地的傳染病?！雹拮鳛槲乃噺?fù)興初期的代表，薄伽丘發(fā)現(xiàn)，祈禱天主、隔離病人等措施也無法阻擋疫情蔓延，應(yīng)是瘟疫變異導(dǎo)致的嚴(yán)重后果，于是他對(duì)瘟疫的相關(guān)情況進(jìn)行實(shí)錄，希望給后人尋找答案留下線索：

這里的瘟疫，不像東方的瘟疫那樣，病人鼻孔里一出鮮血，就必死無疑，卻另有一種征兆。染病的男女，最初在鼠蹊間或是在胳肢窩下隆然腫起一個(gè)瘤來……這死兆般的“疫瘤”就由那兩個(gè)部分蔓延到人體各部分。這以后，病癥又變了，病人的臂部、腿部，以至身體的其他各部分都出現(xiàn)了黑斑或是紫斑，有時(shí)候是稀稀疏疏的幾大塊，有時(shí)候又細(xì)又密;不過反正這都跟初期的毒瘤一樣，是死亡的預(yù)兆。……任你怎樣請(qǐng)醫(yī)服藥，這病總是沒救的。也許這根本是一種不治之癥，也許是由于醫(yī)師學(xué)識(shí)淺薄，找不出真正的病源，因而也就拿不出適當(dāng)?shù)闹委煼椒▉怼蠖鄶?shù)病人都在出現(xiàn)“疫瘤”的三天以內(nèi)就送了命;而且多半都沒有什么發(fā)燒或是其他的癥狀。⑦

對(duì)于這段實(shí)錄，馬基亞維利評(píng)價(jià)甚高：“薄伽丘對(duì)這件事有極其感人的描述，在這次災(zāi)難中，佛羅倫薩有九萬六干人喪生”。⑧小說還展現(xiàn)瘟疫的傳染讓人防不勝防，無形中增加了救治和預(yù)防難度?！斑@瘟病太可怕了，健康的人只要一跟病人接觸，就染上了病，那情形仿佛干柴靠近烈火那樣容易燃燒起來。不，情況還要嚴(yán)重呢，不要說走近病人，跟病人談話，會(huì)招來致死的病癥，甚至只要接觸到病人穿過的衣服，摸過的東西，也立即會(huì)染上了病?！雹?/p>

可以說，薄伽丘的“文筆”和史家的“史筆”一樣真實(shí)可信，因?yàn)樽骷揖褪沁@場瘟疫的受害者和見證人。在作者眼里，降低病死率最好的辦法是阻斷傳染源，于是他將小說設(shè)置成十個(gè)青年男女躲避瘟疫的隔離敘事，以回應(yīng)現(xiàn)實(shí)：瘟疫沒有特效藥，人們只有躲避、隔離，阻斷病源，等待疫情自消。小說揭示出瘟疫在奪去無數(shù)人性命的同時(shí)，也使世俗對(duì)神恩的反思開始浮出歷史地表，文藝復(fù)興的曙光由此開始顯現(xiàn)。而這次“黑死病的流行引起了一系列相互交錯(cuò)（或獨(dú)立）的反應(yīng)。從進(jìn)行宗教懺悔、大恐慌到隔離病人，乃至到大學(xué)里的醫(yī)生為佛羅倫薩人配制并分發(fā)的大量解毒劑”⑩，說明人們開始信服藥物對(duì)瘟疫救冶的可能性。而薄伽丘將這次瘟疫真實(shí)呈現(xiàn)出來，書寫發(fā)生祛魅式的新變：一是對(duì)瘟疫的救治以躲避和隔離為主，有效切斷傳染源;二是對(duì)神降瘟災(zāi)的歷代想象開始質(zhì)疑，將瘟疫視為自然現(xiàn)象、人類自身的問題，而救災(zāi)不力主要是瘟疫的傳染性太強(qiáng)、高水平醫(yī)生的短缺和無法找到治療的特效藥，對(duì)兩千年來西方瘟疫書寫模式進(jìn)行顛覆和反轉(zhuǎn)。

薄伽丘的瘟疫書寫對(duì)后世作家頗有啟發(fā)，如喬叟《坎特伯雷故事集》總序也提到了這場瘟疫對(duì)英國的波及，其形式、背景、主題均受《十日談》的影響;莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》瘟疫書寫的隔離敘事也是對(duì)薄伽丘的呼應(yīng)：“為了出門有個(gè)伴，我去找一位赤腳的苦修僧，跟咱們同一個(gè)教派，他正在慰問本城的得病的人家，誰知碰上了巡邏的警官們，懷疑我們進(jìn)入了染上瘟疫的人家，封住了門，不讓我們走出來，本來要趕往曼圖亞，這下子就耽擱了?！?瘟疫來臨時(shí)，人們的恐懼已是一種集體無意識(shí)的心理行為，從傳統(tǒng)來看，躲避、隔離是有效切斷傳染源的方法，文學(xué)雖然可以夸飾和虛構(gòu)，但在文學(xué)書寫中，也不可能超越人們的瘟疫史記憶。

文藝復(fù)興時(shí)期的瘟疫書寫，在18世紀(jì)笛?！秱惗卮笪烈哂H歷記》中得到全面拓展，該書是笛福以1665年倫敦鼠疫為背景紀(jì)實(shí)寫成。在這場瘟疫中，約有十萬人喪生，接近當(dāng)時(shí)倫敦總?cè)丝诘乃姆种?。笛福以馬鞍具商人為第一人稱敘事，歷時(shí)性記述瘟疫的產(chǎn)生、救治、隔離、消失的整個(gè)過程。對(duì)瘟疫的爆發(fā)根源，還有人認(rèn)為是超驗(yàn)力量所致，譬如民眾看到空中移動(dòng)的靈柩棺木、民間涌現(xiàn)的預(yù)言符咒等，都指向“鬼神”和“報(bào)應(yīng)”的傳統(tǒng)預(yù)設(shè)，是神意的彰顯、是對(duì)眾生墮落的警示。而對(duì)這些“異象”解釋，笛福是拒斥的?！拔烈弑平男侣勔婚_始會(huì)喚起人們的好奇心，稍后則會(huì)生出一種不安的感覺，隨后當(dāng)瘟疫的到來看起來是不可避免的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)不斷上漲的恐慌浪潮”?;尤其是“一些傳教士通過布講福音來闡述疾病治療上的奇跡，強(qiáng)調(diào)誠信對(duì)于戰(zhàn)勝疾病的重要作用”?，更加重了人們對(duì)瘟疫神降的信奉。

小說中，笛福以紀(jì)實(shí)書寫告知世人，對(duì)神的祈禱并未扭轉(zhuǎn)疫情，瘟疫的應(yīng)對(duì)措施——強(qiáng)制性隔離雖然殘酷，卻是切斷傳染源的唯一途徑。雖然為減少傳染將感染者囚禁家中自我隔離，一些患者由于未能得到及時(shí)救治而死去，但作家對(duì)當(dāng)局“醫(yī)生或檢查人發(fā)現(xiàn)有任何人感染上瘟疫，都要在當(dāng)晚將他們隔離在同一棟房子里。如果有人被隔離，即使其后他沒有因病死亡，那么他患病時(shí)的住所也要一律封閉一個(gè)月，直到?jīng)]有任何感染跡象”?的管控措施還是表示支持。作為新教徒，笛福的瘟疫書寫雖在基督教文化的大背景下展開，但更多是在理性思考瘟疫的產(chǎn)生、救治的途徑、隔離的必要性。而且作家已能正確研判瘟疫的傳播途徑和致病原因：

這次可怕的災(zāi)難是由不斷的交叉感染傳播的，換句話說，是通過一些特別的氣體，醫(yī)學(xué)上稱之為臭氣，它通過呼吸、汗液或是病人傷口散發(fā)的臭氣來傳播，還有一些現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還未知的方式。這種毒氣可以感染距離病患有一些距離的人，直接侵入健康人的身體，引起他們體內(nèi)血液的混亂和精神上的混亂，然后那些新被感染的人又以同樣的方式去感染別人。?

笛福推測瘟疫是致病微生物引起，已具備了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和科學(xué)救治的視野。小說對(duì)瘟疫的書寫集中于三個(gè)維度，即瘟疫剛發(fā)生時(shí)神性根源推測、疫情控制期的倫敦現(xiàn)況以及對(duì)瘟疫的整體評(píng)價(jià)。在神性根源方面，神降瘟災(zāi)是人們對(duì)瘟疫源頭和救治的傳統(tǒng)想象，天空異象、鬼怪穿行等被大力渲染;同時(shí)瘟疫導(dǎo)致的次生災(zāi)害也令人恐怖，如社會(huì)失序，暴行多見、人性貪婪等加大了瘟疫的破壞;對(duì)于瘟疫的評(píng)價(jià)，笛福立足新教倫理和人道主義，思考瘟疫的發(fā)生和救治問題，當(dāng)局應(yīng)該反思城市治理體系、公共衛(wèi)生體系和醫(yī)療體系的構(gòu)建和運(yùn)轉(zhuǎn)。瘟疫摧毀了人們的身心，也干擾了社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn);阻斷了人與人、人與社會(huì)之間的日常關(guān)系;使人人自危尋求自保，也倒逼社會(huì)合理救治。笛福贊賞官方的“做法讓人們感到受了鼓勵(lì)，并制定了很好的法令來管理人們的撤離，保持了街道中的良好秩序，讓所有的事情、各種各樣的人都盡量能夠有法可依”?。大疫之下，不管是個(gè)人自愿，還是當(dāng)局強(qiáng)制實(shí)施，隔離和躲避的任何管控手段都具有合法性，個(gè)人要為集體安全做出讓步。醫(yī)護(hù)人員的犧牲就說明了這一點(diǎn)：“不少醫(yī)生嘴里還含著防腐劑就被奪走了生命。他們奔波著告訴他人如何應(yīng)對(duì)出現(xiàn)的病癥，但是自己也被敵人徹底打敗，倒了下去，而這個(gè)敵人正是他們指導(dǎo)大家抗?fàn)幍牟∧?。不少治病者都遭遇了這樣的慘劇，甚至包括最杰出的醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生?！?可以說，三百年前笛福對(duì)瘟疫的紀(jì)實(shí)書寫，今天讀來仍觸目驚心。

笛福之后，19世紀(jì)西方文學(xué)的瘟疫書寫雖沒有重頭作品，但人類的瘟疫記憶也時(shí)有呈現(xiàn)。曼佐尼的《約婚夫婦》以1630年米蘭瘟疫為背景，敘述瘟疫如何由日耳曼侵略者帶入米蘭地區(qū)，后來擴(kuò)展到意大利全境，所到之處十室九空，小說對(duì)瘟疫的書寫和笛福一樣的紀(jì)實(shí);陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的結(jié)尾，主人公夢見一場“新瘟疫”席卷歐洲，希望世界和自己能在瘟疫中重生，夢境可謂是現(xiàn)實(shí)世界的影射;萊蒙托夫的詩歌《撒拉脫夫的瘟疫》則夸飾了1830年俄羅斯瘟疫的慘景，如“瘟疫來到我們這地方，雖然恐怖充塞在心內(nèi)，但在于百萬死尸當(dāng)中，有一具對(duì)我十分珍貴。無人愿把它還給大地，十字架不忍心給遮陰;焚燒它的那一團(tuán)烈焰，使我的心兒永遠(yuǎn)冰冷”?;愛倫·坡的《紅色死亡假面舞會(huì)》虛擬了一種恐怖的瘟疫——紅死病。這種病“初時(shí)感到劇痛，突然一陣頭昏眼花，于是全身毛孔大量出血喪命”，“從得病到發(fā)病，一直到送命，還不消半小時(shí)工夫”?。這是黑死病的現(xiàn)代隱喻，小說以抗疫者大量死去、瘟疫仍到處橫行為結(jié)局，體現(xiàn)了作家對(duì)瘟疫的恐怖記憶和悲觀的處世理念。

在現(xiàn)代微生物學(xué)和臨床醫(yī)療體系尚未建立之前，面對(duì)瘟疫這種大規(guī)模群體事件，雖然藥物療效甚微、醫(yī)者辦法不多，祈神也毫無作用;除了神學(xué)、醫(yī)學(xué)的救助之外，一般當(dāng)局采用預(yù)防與隔離的方式與之對(duì)抗，切斷傳染源，等待疫情自消。從文藝復(fù)興到19世紀(jì)西方文學(xué)的瘟疫書寫看，在病源的解釋上，逐漸擺脫中世紀(jì)以前神鬼論的影響，開始思考瘟疫源頭的自然、人為原因;對(duì)避疫和隔離救治手段給予理解、對(duì)政府管控瘟疫傳播措施表達(dá)支持，說明經(jīng)文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)的科學(xué)及理性祛魅，人們對(duì)瘟疫的認(rèn)知逐漸有了現(xiàn)代性視野。

綜上所述，瘟疫是人類在文明進(jìn)程中不可避免的經(jīng)歷，西方近現(xiàn)代文學(xué)對(duì)瘟疫母題的書寫隨人類對(duì)瘟疫認(rèn)識(shí)的深化而不斷拓展，作家不斷思考疫情中人與神、人與人、人與自然的關(guān)系，勾勒人們對(duì)瘟疫的認(rèn)識(shí)由感性到理性的不斷深化、治療手段的不斷改進(jìn)，當(dāng)然也說明人類社會(huì)在瘟疫肆虐時(shí)付出的沉重代價(jià)，同時(shí)也告誡世人要正視人性弱點(diǎn)、思考自身問題、善待自然和生命，以維護(hù)人類社會(huì)的和諧發(fā)展。西方近現(xiàn)代文學(xué)對(duì)瘟疫的書寫為我們帶來幾點(diǎn)啟示：第一，文藝復(fù)興以來，瘟疫母題的書寫反映了人們奮力探索瘟疫本質(zhì)、不斷提高救治效果的歷程，體現(xiàn)了人類知識(shí)史的進(jìn)展;第二，在瘟疫蔓延時(shí)，人類不是坐以待斃，而是極力抗?fàn)?，消?zāi)避禍，積極反思并探索解救之道，凸顯了人類在瘟疫面前的堅(jiān)強(qiáng)意志和奮爭精神，并構(gòu)成人類文化延續(xù)的內(nèi)在動(dòng)力，也是人類不斷超越自身的邏輯起點(diǎn);第三，文學(xué)的瘟疫書寫，凸顯了人類世代的悲劇意識(shí)，也說明文學(xué)具有反映人類災(zāi)難的可貴擔(dān)當(dāng)，體現(xiàn)了作家的責(zé)任意識(shí)和文學(xué)的價(jià)值。

①陳禮珍：《瘟疫的隱喻——<路得）的自由主義批判》，《國外文學(xué)》2014年第3期，第127-135頁。

②⑦⑨[意大利]薄伽丘：《十日談》，方平、王科一譯，上海譯文出版社1983年版，第10頁，第10-11頁，第11頁。

③?[美]段義孚：《無邊的恐懼》，徐文寧譯，北京大學(xué)出版社2011年版，第82頁，第86-87頁。

④[美]約瑟夫·P.伯恩：《黑死病》，王晨譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2013年版，第11頁。

⑤Andrew Pettegree.Europe in the SixteenthCenturv.Oxford： Blackwell Publishers， 2002： 13-14.

⑥[德]伯恩特·卡爾格-德克爾：《醫(yī)藥文化史》，姚燕、周惠等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第242頁。

⑧[意大利]馬基雅維里：《佛羅倫薩史》，李活譯，商務(wù)印書館1982年版，第120頁。

⑩?[美]羅伊·波特編著：《劍橋醫(yī)學(xué)史》，張大慶等譯，吉林人民出版社2000年版，第124頁，第101頁。

?[英]莎士比亞：《羅密歐與朱麗葉》，莎士比亞全集（4），朱生豪譯，人民文學(xué)出版社1994年版，第169頁。

????[英]丹尼爾·笛福：《倫敦大瘟疫親歷記》，謝萍、張量譯，內(nèi)蒙古人民出版社2003年版，第55頁，第101頁，第243頁，第48頁。

?[俄羅斯]萊蒙托夫：《萊蒙托夫抒情詩全集》，顧蘊(yùn)璞譯，譯林出版社2006年版，第21頁。

?[美]愛倫·坡：《愛倫·坡短篇小說集》，人民文學(xué)出版社2003年版，第145頁。

作者：管新福，貴州師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，研究生導(dǎo)師，主要從事外國文學(xué)、比較文學(xué)、近代文學(xué)交叉學(xué)科研究。著有《英國文學(xué)經(jīng)典中的商人世界》《比較文學(xué)》《晚清西學(xué)翻譯的文化之維》等。

編輯：得一 312176326@qq.com