回到汕州街頭,三兄弟沒有了二十年前的矯健身手。崔鐵軍、徐國柱、潘江海以疊羅漢的方式才把一個(gè)年輕歹徒制服,撲倒在地的抓捕過程雖不復(fù)年輕時(shí)的英武,身體和行為卻傳遞出一個(gè)信號(hào):烈士暮年,壯心不已。這或許是老警察的魅力所在。
電視劇《三叉戟》是熒屏上為數(shù)不多的“中年警察故事”。該劇由馬珂制片,劉海波執(zhí)導(dǎo),沈嶸、原著作者呂錚聯(lián)合編劇。故事以退居二線的三位老警察“大背頭”崔鐵軍(陳建斌 飾)、“大棍子”徐國柱(董勇飾)、“大噴子”潘江海(郝平 飾)為主角,講述他們?cè)凇拔迨烀钡哪隁q重燃熱血,重返一線、接連破獲大案的經(jīng)歷。《三叉戟》導(dǎo)演劉海波,編劇沈嶸、編劇呂錚的采訪,揭開了“中年警察故事”的臺(tái)前幕后。
原著作者、編劇呂錚本身就是一位警察,從警二十年的他有著豐富的公安題材文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),出版了《獵狐行動(dòng)》《名提》等十余部公安題材小說,但在《三叉戟》創(chuàng)作伊始,呂錚坦言自己也曾有過疑慮:“人物年齡偏大的設(shè)定是否違背市場規(guī)律?寫出來會(huì)不會(huì)沒人看?”
同時(shí),他身邊也存在“這部作品‘不對(duì)”的善意提醒。但他覺得,“警察也是社會(huì)人,老警察更有故事”,后來,始終念著師傅講的那句“別拿事當(dāng)事”,平等的看待所遇之人,帶著敬重之心,呂錚把《三叉戟》寫了下去。
在小說未出版之前,《三叉戟》就得到了天馬映像影業(yè)董事長、《三叉戟》出品人、總制片人馬珂的青睞。馬珂被小說中的人物命運(yùn)所吸引,買下了《三叉戟》影視改編的版權(quán)。之后,馬珂趁熱打鐵,開始“攢局”,著手影視化的籌備工作。
馬珂先后召集了合作過《光榮時(shí)代》《中國式關(guān)系》的老搭檔導(dǎo)演劉海波,有著公安題材劇創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的編劇沈嶸,又“點(diǎn)名”原著作者呂錚一同參與編劇工作,這樣組建起主創(chuàng)陣容。
改編劇本磨了一年有余,好在,兩位編劇各有所長、配合默契。在打磨劇本分工方面,呂錚從自身經(jīng)歷出發(fā),增加了抓捕、分工、預(yù)審等警察辦案細(xì)節(jié),沈嶸負(fù)責(zé)劇本專業(yè)方面的問題,打通文學(xué)和劇作的關(guān)節(jié)。
到具體執(zhí)行層面,大多是沈嶸打一稿,呂錚改第二稿,然后兩人坐在一起修訂細(xì)節(jié)。據(jù)呂錚透露,劇集中的十幾場預(yù)審戲,都是在一天的時(shí)間內(nèi)修改完成:“我們把涉及預(yù)審的戲都拿出來,沈嶸模擬嫌疑人,我模擬警察,一場一場的碰?!?/p>
數(shù)易其稿后,劇集擴(kuò)充了三個(gè)人物的前史和原著中沒有的新支線。起初的劇本中,前史只作為背景存在,交代“三叉戟”一拍兩散的原因。在劉海波的提議下,劇集加入了大量的人物前史,作為正片前的彩蛋“閃回”。
每一集的前史閃回和這一集發(fā)生在當(dāng)下的故事,都有一定的聯(lián)系,在劉海波看來,閃回片段很有必要:“這些前史閃回幫我們更好地理解三叉戟的性格,他們的友情是怎么形成的,這些回憶,一定程度上代表了這三位主演心中的自己,這是他們的初心,也決定了后來故事的走向。”
為了和當(dāng)下的戲份有所區(qū)隔,前史部分由年輕演員出演,色調(diào)上呈現(xiàn)出懷舊質(zhì)感。時(shí)空交錯(cuò)的敘事和獨(dú)特的影像風(fēng)格,使“三叉戟”的過去與當(dāng)下勾連在一起。
作為一部公安題材劇,《三叉戟》并沒有刻意強(qiáng)調(diào)燒腦懸疑或強(qiáng)情節(jié)的編排,主創(chuàng)一致認(rèn)為——“鮮活的人物是雋永的”。
劇中三位主人公性格迥異、各有所長?!按蟊愁^”崔鐵軍性格沉穩(wěn),善于隱匿于人群中進(jìn)行案件偵破,敏銳又豁得出去;“大棍子”徐國柱刑警出身,擅長抓捕,脾氣火爆,一點(diǎn)就著;“大噴子”潘江海性格圓滑,常在三尺審訊臺(tái),與人心近距離搏殺。
昔日“三叉戟”配合默契,與照顧他們的老大哥夏春生并稱為“四大名捕”,后因線人在一起緝毒案中死亡,崔鐵軍遂與徐國柱產(chǎn)生隔膜,“四大名捕”組合分拆。
二十年后,老警察們都到了退休當(dāng)口,老大哥夏春生在最后一次執(zhí)行任務(wù)中犧牲。為抓捕殺害老大哥的嫌疑犯,“三叉戟”再聚首。
沈嶸介紹,夏春生一角其實(shí)為新增角色,為了將三個(gè)警察牢牢勾連在一起,才設(shè)置了這樣一位老大哥?!拔矣X得在生活中,這三個(gè)人絕對(duì)成不了朋友,老夏則是一個(gè)紐帶,維系著他們走下去,同時(shí)也為后面的金融案件埋下伏筆。”在人物命運(yùn)和人物關(guān)系的帶動(dòng)下,《三叉戟》有意識(shí)地聚焦人與人之間關(guān)系的變化。
第二集,崔鐵軍走訪案發(fā)現(xiàn)場,面對(duì)一堵矮墻,陷入上不去、下不來的窘境,這個(gè)笨拙的身影,讓英雄遲暮的心境來得猝不及防。《三叉戟》沒有回避老警察面臨的“中年危機(jī)”,也沒有在他們身上強(qiáng)加光環(huán),保溫杯泡枸杞、身手不再矯健、以請(qǐng)假作為推脫的借口……展現(xiàn)的都是中年人真實(shí)的狀態(tài)。
破案主線外,劇集還通過花姐等幾位女性角色,展現(xiàn)了三個(gè)男人在感情中的不同側(cè)面。他們是警察、同時(shí)是丈夫是父親?!皩懢觳荒芄馐菍懰┥暇囊幻?,我希望把警察當(dāng)作普通人來塑造,這樣的話能看到角色更立體的一面?!鄙驇V說。
劇中,崔鐵軍、徐國柱、潘江海,分別代表了經(jīng)偵、刑偵、預(yù)審三個(gè)不同的警種。呂錚這樣形容:經(jīng)偵如犬,忠誠堅(jiān)定;刑偵如狼,隱忍果斷;預(yù)審如狐,機(jī)敏睿智。
對(duì)于預(yù)審這個(gè)大眾關(guān)注并不多的警種,劇集在開篇有著詳細(xì)呈現(xiàn)。片中上演的第一場預(yù)審戲,就打出了專業(yè)預(yù)審員敲山震虎的架勢(shì):“大噴子”一上場,便抓住嫌疑人話里的破綻,一句“刀,從哪里買的?”讓犯罪嫌疑人先是一愣,而后通過一連串快節(jié)奏的盤問,快速擊穿了犯罪嫌疑人的心理防線。
編劇在文本上下功夫,導(dǎo)演則在演員表演和細(xì)節(jié)把控上發(fā)力。據(jù)劉海波介紹,為了凸顯預(yù)審員的氣勢(shì)和嫻熟的審訊技巧,劉海波經(jīng)常讓演員郝平在預(yù)審戲的前一天,用“貫口”的方式練臺(tái)詞,以便呈現(xiàn)出一氣呵成的效果。為了保證警察形象塑造的專業(yè)性,戲中的許多細(xì)節(jié)都會(huì)與公安顧問商討,比如警車何時(shí)才能使用、開會(huì)的座次、發(fā)言順序怎么安排等等。
第二集末尾,“三叉戟”一笑泯恩仇后,在路邊唱起了京劇選段:“看前面黑洞洞,定是那賊巢穴,待俺趕上前去,殺它個(gè)干干凈凈!”老友間的惺惺相惜與歲月已逝的懷舊感匯聚在這個(gè)畫面中,三兄弟要用行動(dòng)證明,這一身的本事,還有用武之地。
在后續(xù)的劇情中,重出江湖的三兄弟面對(duì)新鮮事物的手忙腳亂與茫然,又營造出了一絲幽默,內(nèi)里的悲涼與時(shí)代的錯(cuò)位感,悄然將劇情引向了情懷的一面。
這是三個(gè)老警察的故事,也是三個(gè)中年人的故事。中年人的困頓與釋然、不惑與執(zhí)念,到了歸于身為警察的相信與初心,所謂:踏遍青山,英雄雖老,熱血猶在。