編者按：

黃燈，中山大學(xué)文學(xué)博士，在中國(guó)高校市場(chǎng)化實(shí)踐二十年后，以從教日常為觀照對(duì)象，渴望對(duì)普通二本院校學(xué)生的生存圖景進(jìn)行個(gè)人化的表達(dá)和呈現(xiàn)。在這一漫長(zhǎng)、復(fù)雜、看似平和實(shí)則驚心動(dòng)魄的過(guò)程中，黃燈作為高等教育市場(chǎng)化鋪開(kāi)前的最后一批見(jiàn)證者、親歷者，意識(shí)到從某種程度而言，二本院校的學(xué)生折射了中國(guó)最為多數(shù)普通年輕人的狀況，他們的命運(yùn)，勾畫(huà)出了中國(guó)年輕群體最為常見(jiàn)的成長(zhǎng)路徑。個(gè)人命運(yùn)走向和大學(xué)教育的關(guān)系

2005年，我博士畢業(yè)后，入職南方一所極為普通的二本院校——廣東F學(xué)院，當(dāng)了一名教師。14年后，翻看保留的學(xué)生名單，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己教過(guò)的學(xué)生有4500多名。我從來(lái)沒(méi)有想到，我會(huì)借此接觸到一個(gè)群體，看見(jiàn)一個(gè)群體在時(shí)代洪流中的漂浮與命運(yùn)。

就我所教的幾千學(xué)生來(lái)看，他們大多出身平凡，要么來(lái)自不知名的鄉(xiāng)村，要么從毫不起眼的城鎮(zhèn)走出，身后有一個(gè)打工的母親或一個(gè)下崗的父親，以及一個(gè)個(gè)尚未成人的兄弟姐妹。盡管在高校的金字塔中，他們身處的大學(xué)并不起眼，但對(duì)于有機(jī)會(huì)入學(xué)的年輕人而言，他們可能是村里的第一個(gè)大學(xué)生，是寂寥村莊的最亮光芒和希望。來(lái)到繁華的都市后，他們對(duì)改變命運(yùn)的高考充滿了感激，并對(duì)未來(lái)小心翼翼又躍躍欲試。

他們進(jìn)入大學(xué)的路徑，完全依賴當(dāng)下高考制度提供的通道。在應(yīng)試教育的機(jī)制里，他們一律經(jīng)過(guò)了緊張的課堂教學(xué)和千百次考試的淬煉。作為教師，通過(guò)無(wú)數(shù)的課堂觀察和見(jiàn)證，我深感這個(gè)群體經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的刷題和排名競(jìng)爭(zhēng)后，加上就業(yè)的焦慮和現(xiàn)實(shí)生存壓力的逼近，已過(guò)早透支了生命的能量，削減了青春的銳氣，以致呈現(xiàn)出某種漠然的生存狀態(tài)，其思考力、創(chuàng)造力已在殘酷的考試進(jìn)階中悄然磨損而不自知。

他們的去向，更是在嚴(yán)酷的擇業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中有著觸目可見(jiàn)的天花板。根據(jù)我的觀察，在中國(guó)大學(xué)的分布中，不同的大學(xué)，學(xué)生的去向?qū)?yīng)著不同的城市。頂級(jí)大學(xué)對(duì)應(yīng)的是全球最好的城市，重點(diǎn)大學(xué)對(duì)應(yīng)的是一線城市、省會(huì)城市，一般大學(xué)對(duì)應(yīng)的是中小城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)村。一層層、一級(jí)級(jí)，像磁鐵吸附著各自的隱秘方陣，干脆利落，并無(wú)多少意外發(fā)生。作為二本學(xué)生，他們剛踏進(jìn)校門(mén)，就無(wú)師自通地找準(zhǔn)了自己的定位，沒(méi)有太多野心，也從未將自己歸入精英的行列。他們安于普通的命運(yùn)，也接納普通的工作，內(nèi)心所持有的念想，無(wú)非是來(lái)自父母期待的一份過(guò)得去的工作。畢業(yè)以后，他們大多留在基層的一些普通單位，毫無(wú)意外地從事一些平常的工作。

二本學(xué)生作為最普通的年輕人，他們是和腳下的大地黏附最緊的生命，是最能傾聽(tīng)到祖國(guó)大地呼吸的群體。他們的信念、理想、精神狀態(tài)，他們的生存空間、命運(yùn)前景，社會(huì)給他們提供的機(jī)遇和條件，以及他們實(shí)現(xiàn)人生愿望的可能性，是決定一代人命運(yùn)的關(guān)鍵。多年來(lái)，在對(duì)學(xué)生畢業(yè)境況的追蹤中，負(fù)載在就業(yè)層面的個(gè)人命運(yùn)走向到底和大學(xué)教育呈現(xiàn)出怎樣的關(guān)系，是我追問(wèn)最多的問(wèn)題，也是本文竭力探討的一個(gè)核心問(wèn)題。

但我知道，我既無(wú)法通過(guò)窮盡對(duì)象的學(xué)理式寫(xiě)作獲得答案，也無(wú)法通過(guò)嚴(yán)絲合縫的推理來(lái)尋找結(jié)論。唯一能夠依仗的，不過(guò)是14年從教生涯中對(duì)學(xué)生群體的持續(xù)觀察，以及從師生之間的長(zhǎng)久聯(lián)系、觀照中所獲得的感性認(rèn)知。通過(guò)打開(kāi)有限的個(gè)體命運(yùn)，我發(fā)現(xiàn)，他們的生命故事竟能驗(yàn)證自己的某種直覺(jué)，并通過(guò)這種直覺(jué)幫我找到一種理解時(shí)代的可靠方式。我知道本文無(wú)法提供整體性的觀點(diǎn)，不過(guò)呈現(xiàn)了“個(gè)體見(jiàn)證個(gè)體”的生命景象，但我不能否認(rèn)，正是具體的生存境遇，讓我意識(shí)到中國(guó)普通青年群體在時(shí)代的洪流中某種必然的遭遇和突圍的可能;我亦不能否認(rèn)，正是鮮活的個(gè)體生命，豐富了我對(duì)年輕人的認(rèn)知和理解，稀釋了此前對(duì)這個(gè)群體常見(jiàn)的曲解和成見(jiàn)。

對(duì)時(shí)代最真切的感知

2006年9月16日，是新生報(bào)到的日子，也是我第一天當(dāng)班主任的日子。一早，我就按學(xué)校的規(guī)定，履行一個(gè)班主任的職責(zé)，去迎接062111班的新生。第一次開(kāi)班會(huì)，我拿到了全班的名單，共52人，38名女生，14名男生，全部來(lái)自廣東省。他們出生的時(shí)間大多在1987年左右，也就是說(shuō)，我當(dāng)班主任帶的第一屆學(xué)生，是80后。

從2006年入學(xué)算起，我目睹他們踏進(jìn)校門(mén)并度過(guò)波瀾不驚的大學(xué)時(shí)光，然后在學(xué)校的后山和他們畢業(yè)聚餐，隨后一直關(guān)注他們畢業(yè)后的漫長(zhǎng)歲月。仰仗信息時(shí)代的方便，通過(guò)QQ;和微信群，我隨時(shí)都能知道他們的動(dòng)向。在虛擬的網(wǎng)絡(luò)中，有一個(gè)小小的空間，依然延續(xù)了我作為他們班主任的既定角色。在教育語(yǔ)境中，班主任意味著更多的擔(dān)當(dāng)，意味著一份信任的托付。

他們逃課，考試不及格，不愿意打掃宿舍衛(wèi)生，反感被迫去聽(tīng)講座，不認(rèn)同學(xué)校的諸多評(píng)價(jià)機(jī)制，以一種讓輔導(dǎo)員頭疼的方式，保留了凝聚于叛逆氣質(zhì)之上的生命力。如何說(shuō)服這些孩子面對(duì)學(xué)校的考核，并讓他們順利獲得學(xué)位，以應(yīng)對(duì)進(jìn)入社會(huì)后各項(xiàng)事務(wù)的基本門(mén)檻，成為我最頭疼的事情。我不在乎他們是否能夠獲得優(yōu)秀宿舍、優(yōu)秀班級(jí)的稱號(hào)，但每個(gè)學(xué)生必須獲得畢業(yè)證和學(xué)位證，是我對(duì)班主任職責(zé)的基本要求。

14年來(lái)，我突然發(fā)現(xiàn)，正是班主任身份，讓我的社會(huì)關(guān)系中多了一個(gè)確定的群體：我的學(xué)生。相比公共課上一閃而過(guò)的面孔，這52個(gè)孩子，像是永遠(yuǎn)守在一個(gè)角落，一旦要和母校建立聯(lián)系，我就成為他們毫不猶豫要找的第—個(gè)人。

14年來(lái)，還是因?yàn)榘嘀魅紊矸?，我目睹了一個(gè)群體從學(xué)生時(shí)代到完全步入真實(shí)的社會(huì)，并和這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生真實(shí)的關(guān)聯(lián)。我目睹了80后一代，在房?jī)r(jià)飆升最瘋狂、社會(huì)群體分化最嚴(yán)重的10年，所演繹出來(lái)的形形色色的生活和命運(yùn)。我想起給他們講外國(guó)文學(xué)史，講到狄更斯中期和后期小說(shuō)的主題，充滿了對(duì)資本主義和金錢(qián)世界的批判;《紅與黑》里于連的命運(yùn)，更是引起他們長(zhǎng)久的討論。

我從來(lái)沒(méi)有想到，教科書(shū)上的內(nèi)容，一個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)空的故事，竟然會(huì)如此貼近他們的感受，并形成對(duì)另一個(gè)時(shí)空的呼應(yīng)。他們，如一個(gè)個(gè)固定的錨點(diǎn)，成為我對(duì)國(guó)情最方便的觀測(cè)。他們，以一個(gè)個(gè)真實(shí)的生命，成為我對(duì)時(shí)代最真切的感知。

對(duì)照記

從2006年9月16日算起，我已見(jiàn)證062111班整整14年，班主任的身份，早已成為我丈量自身職業(yè)生涯的標(biāo)尺。2006年到2020年，恰恰是中國(guó)社會(huì)變化最快、分化最明顯的十幾年，在梳理學(xué)生命運(yùn)的時(shí)候，我總是忍不住和我大學(xué)的同學(xué)進(jìn)行對(duì)比。