武艷永

那一年中秋節(jié)，吃了一頓豬肉燴菜，主食是蔥香花卷饃饃。只記得，豬肉燴菜很香，花卷饃饃很白，散發(fā)著胡麻油和紅蔥的味道。豬肉燴菜是父親親手做的。

我生長在臨縣的一個偏僻山村。90年代末，我七八歲的時候，家中光景十分慘淡。家里六口人——父母親、兩個姐姐、一個弟弟和我。母親是父親的助手——下地能扶犁，回家能掌勺，沒有特別信仰但一輩子只吃素;父親是農(nóng)民，偶然做了次小本買賣，結(jié)果血本無歸，家里鬧下“大饑荒”。欠下的錢，承諾好砍頭息后，債主才一個個離開。

記得，那天半下午，村口來了一位賣豬肉的農(nóng)夫。也許是為了我和弟弟不要再搗蛋，也許是自己想吃肉，也許是看在八月十五的份上，父親提著一布袋（母親用舊衣服縫的），里面裝著大約有十來斤黃豆，去找賣豬肉的換肉（那個年頭錢少，基本是糧食換物），四個娃都跟在后面，想看看豬肉什么樣。

只見兩人寒暄幾句，一番殺價還價，誰也沒能占著誰便宜——我的肉最好！我的黃豆最貴！

那半袋黃豆換了二斤左右的豬肉，肉掛在他的一根手指頭上，他向前傾著腰，下嘴唇抿著上嘴唇，哼著小調(diào)，走著八字步。也許是有豬肉的襯托，我們幾個灰頭土臉的娃娃都模仿著父親的動作，此時父親的姿態(tài)更夸張了。

這么大一塊豬肉是不可能交給母親這樣不吃肉的人去烹煮的，母親只能打下手，干一些削土豆、掰豆角、泡粉條之類的活。黃昏，父親親自切肉，手洗得很干凈，姐姐們一個拾柴火，一個拉風(fēng)盒，火旺極了。

肉是用蜂蜜紅燒后燴了菜的，母親早就準(zhǔn)備好花卷饃饃，坐上蒸屜，蒸汽一會就沖出，大燴菜和花卷饃饃撲鼻的香氣，徑直吸進了姐弟幾個的身體，和口水一起為早已咕嚕叫的肚子解饞。

在大鍋旁邊放著一個碗，裝滿紅燒了的豬肉片，上面灑滿雪白的鹽巴?！耙淮尾荒艹赃@么多，有一點肉就可以嘞，這些肉留著，等以后來個人或者遇著重要的日子再吃”父親說。隨后就端著這碗肉來到另外一孔窯洞的組合柜邊，站在高高的凳子上，把肉放到了最高的柜子里。

開飯了，這頓飯?zhí)?，我們吃得很飽，以至于十幾天我們都沒有吵吵著要吃肉。家里沒有冰箱，父親也許是忘了家里還有一碗豬肉。當(dāng)他想起來的時候，這碗肉已經(jīng)發(fā)霉，全壞掉了。

黃昏時分，父親看了我們一眼，唉了一聲，不忍心把壞了的豬肉倒掉，他說“生臭熟不臭，熟臭無解救，這才七分熟嘞”。在母親反對聲中，他自己削土豆、掰豆角，把這些菜和壞掉的豬肉一并燴了。這次，父親沒有讓我們幾個娃吃豬肉燴菜，他緊著吃掉了發(fā)霉的肉，把土豆、豆角給倒了。半夜，他無數(shù)次往返院外的茅廁，一手捂著肚子，一手捂著心口，后來跑不動，疼倒了。請了村里的醫(yī)生診治，父親一個星期后才能下炕走動。

我已而立之年，回想起那一碗豬肉和父親做的燴菜，味道越來越濃。