張彪

唐人孫過庭在《書譜》中說：“揚(yáng)雄謂，詩賦小道，壯夫不為。況復(fù)溺思毫厘，淪精翰墨者也夫。”在揚(yáng)雄看來，寫詩作賦為小道，有志的君子是不會去留意的。而在孫過庭看來，不僅詩賦是小道，染翰揮毫同樣是小道。降而為篆刻，對文房用具執(zhí)著如米芾者、對書法藝術(shù)精研如趙孟者，對待篆刻，或者說對待印章，也僅是畫一畫印稿，設(shè)計(jì)一下印文，其他則交由石匠、玉匠去雕琢而已。當(dāng)然，他們沒有直接參與刻制印章，也有適于文人刻制所用的葉蠟石未被發(fā)現(xiàn)的原因。但由此也大致解讀出，至晚在宋元時期，文人階層依然視刻印為工匠的事，何論入“道”？而我們今天常自謙地說，篆刻為“小道”，但這相對于米芾、趙孟他們的認(rèn)識，已經(jīng)是高抬篆刻了。

對于篆刻為“小道”的最初認(rèn)識，也是最深刻的認(rèn)識，是在上大學(xué)時。某次課中，我看到我的老師楊亮先生做的一件印屏，簽文題“壯夫不為”。何為“壯夫不為”？我當(dāng)時甚為不解，就此向老師發(fā)問，老師則做了如上文般的回答。聽到解答后，我竟然有一絲絲的沮喪，我學(xué)的是書法篆刻專業(yè)，而書法和篆刻在古人看來是“壯夫不為”的事情，而我卻把它當(dāng)作一個安身立命的事業(yè)來對待，豈不羞哉？然而在接下來的學(xué)習(xí)中，對于篆刻史、篆刻技法的深入了解，我漸漸覺得，這個“小道”，確實(shí)不愧于“道”。古人在說篆刻為小道的時候，不也同時說“方寸之間，氣象萬千”嗎？不也有《印人傳》傳世嗎？不也有“詩書畫印”傳統(tǒng)文人四絕嗎？……這不僅提高了我的專業(yè)歸屬感、認(rèn)同感，也令我在不斷的篆刻實(shí)踐中，去不斷地思考：如何對待古今的篆刻創(chuàng)作實(shí)踐？如何面對浩如煙海的印論文獻(xiàn)？如何定位自己的創(chuàng)作實(shí)踐？在創(chuàng)作中如何處理書法與篆刻的關(guān)系？……總之，我在不斷地思考。

在學(xué)習(xí)篆刻之初，我覺得白文容易，故最初刻了大量的白文印。當(dāng)初為何會有如此的判斷，大概是因?yàn)槌跎娴豆P，面對技法操作相對簡單、只須“剔”掉文字線條的白文印，有一種天然的親近感，而對技法操作相對復(fù)雜，不僅要保留文字線條，還要“剔”掉多余空白的朱文印，有一種發(fā)自內(nèi)心的恐懼。然而當(dāng)下再去看這個問題，我對朱白文難易程度的認(rèn)識，則有了一個新的判斷，那就是白文難于朱文。在分朱布白時，白文需要考慮的，不僅是實(shí)在的文字線條本身，還包括一個實(shí)在的文字線條之外的空間。而且這個實(shí)在的空間相對于印文來說，是“虛”的，這個處理起來太難了。而朱文除了經(jīng)營實(shí)在的線條之外，對于其余空間的表現(xiàn)，則不像白文那么難以把控。更重要的一點(diǎn)在于，我認(rèn)為在風(fēng)格形成、表現(xiàn)方面，朱文同樣易于白文。所以近幾年來，愚鈍懶散如我，在篆刻創(chuàng)作中，主要圍繞著朱文而展開。

李世民于《帝范》中說，“取法于上，僅得為中;取法于中，故為其下”。嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中，也提出了“學(xué)其上，僅得其中;學(xué)其中，斯為下矣”的論斷。所以學(xué)印之初，鐘情于吳讓之、趙之謙的我，很快就被老師拉到了“印宗秦漢”這面大旗下，并沉迷其中。那時，我刻了大量的秦漢印、北朝將軍印。但隨著認(rèn)識和實(shí)踐的深入，我覺得在面對我的秦漢印習(xí)作時，總覺得其中少了一些什么。等到我重新學(xué)習(xí)吳讓之、趙之謙，由吳趙上溯宋元，我終于知道其中少了什么，那就是書卷氣，或者說文人氣。猶記得考研究生面試時，面試官問我何為“篆刻”，我當(dāng)時回答篆刻就是篆加刻，一是寫，二是刻。不錯，篆刻首先要寫，要有巧思，要將人文情懷滲透其中。在刻的時候，又要把這種巧思用刻刀二次呈現(xiàn)出來。這才是一個成熟的“創(chuàng)作”過程。在此基礎(chǔ)上，我做了一些嘗試，用流派印的技法情趣，來“馴化”秦漢金文的結(jié)構(gòu)，立足于古拙，強(qiáng)調(diào)文人情趣。當(dāng)我將刻好的印拿給薛永年先生看，先生說“挺健遒勁，比皖派鄧、吳勁爽，自具面目”時，我知道我的嘗試基本過關(guān)了。其后，我又做了新的嘗試，面對三代金文、古璽，隋唐官印、志蓋，從我所理解的流派印的角度出發(fā)，去重新接觸它們，由此也形成了一部分作品。但作品的形成，并不代表實(shí)驗(yàn)的終止，相反，這正是下一個有趣的實(shí)驗(yàn)的開始。

想到這里，我不禁慶幸當(dāng)初選擇了書法篆刻，再次堅(jiān)定了篆刻無愧于“道”的信念，甚至覺得篆刻就是“大道”，既是哲學(xué)中的大道，又是我安身立命的大道，幸甚！