陳晉

今年1月，突如其來的新冠肺炎疫情讓大部分人不得不“宅”在家里。人們一邊為新冠肺炎患者揪心，一邊又要在家里找事情做。被迫的安靜總比一直生活在喧囂和忙碌中好。在這段安靜的日子里，我們捧起書，享受思想的愉快和文字的優(yōu)美。中國藝術(shù)研究院任平教授2019年出版的《書法的故事》正是一本讓我感到久違的書。

多年來，我一直覺得自己與藝術(shù)無緣。藝術(shù)殿堂的“高大上”與自己的習性相比似乎有天壤之別，足以讓我望而卻步。沒想到，這本書突然拉近了我與藝術(shù)的距離，讓我不禁有感而發(fā)。我想先分享書中最有感召力的一段話，分析一個“門外漢”如何能走進書法的世界，然后分享這本書的幾個論點。

一、“誰都可以是藝術(shù)家”

第八章《書寫，解構(gòu)，逃離》的結(jié)束語鏗鏘有力，震撼人心：“誰也不是藝術(shù)家，只是普通人;（但）誰都可以是藝術(shù)家，因為當下的生活都可以是藝術(shù)。當代藝術(shù)的理想境界，是人們的藝術(shù)氣質(zhì)都在最大限度上得到發(fā)揮。藝術(shù)成為人們的家常便飯，藝術(shù)的創(chuàng)作者也是觀賞者，觀賞者也是創(chuàng)造者，是‘作品的一分子。只有這樣，本來就是‘藝術(shù)的‘人，才（能）真正地回歸。”這段話讓我第一次感覺到藝術(shù)并非高不可攀，普通人也能走近，然后走進藝術(shù)。

那么怎樣才能發(fā)揮出普通人潛在的藝術(shù)氣質(zhì)？ 如何藝術(shù)地生活或生活得藝術(shù)？我想首要的一個前提就是活在當下。有一個故事道破天機：

一個來訪者問一個和尚：你在得道前每天挑水砍柴，燒火做飯;你在得道后也同樣每天挑水砍柴，燒火做飯。那得道與否有什么區(qū)別嗎？和尚回答：得道前，做一件事的時候，心里會想著其他的事，雜念太多;得道以后，挑水的時候就想著挑水，砍柴的時候就想著砍柴，燒火的時候就想著燒火，做飯的時候就想著做飯。

這種專注值得敬佩。專注是需要通過培養(yǎng)和鍛煉獲得的。即使每天生活都是“柴米油鹽醬醋茶”，也要盡量把每一件事做得到位、到家。“三百六十行，行行出狀元。”熟悉的事用心做就會成為行家。即使“生活中的不如意十有八九”，也要把那一二分順心活得精彩出色;更何況不順和坎坷還可能成為我們的財富，讓我們更加成熟，或者為我們的未來奠定基礎(chǔ)。

要想體會藝術(shù)，欣賞藝術(shù)，進而回歸藝術(shù)的人，還必須忙里抽閑，給自己留出“書伴茶香，怡然自得”的時間;培養(yǎng)“乘物以游心”“不滯于物”的心態(tài)，體驗“無言獨化的最高詩境”“目擊道存的最高書境”“解悟生命本體的審美生成的最高人境”。具體地說，這包括體會經(jīng)典書法中的“點畫之工，裁成之妙”，詩文中語言的韻律和優(yōu)美的意境，還有普通的清茶淡水中的層次與變化。這也包括分析文人書家抒情寫意的背后所反映的哲學思想的發(fā)展，以及關(guān)于創(chuàng)作的各種文化、社會動因，然后分辨出作者情趣的雅俗、思想的深淺和格調(diào)的高低。所有這些都要以“有時間”“有心情”作為前提，讓我們身體力行，“博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”。

相反，如果日子過得風風火火，每天忙得馬不停蹄，怎么可能有欣賞藝術(shù)的閑情逸致，更不用說平心靜氣地創(chuàng)作了?！洞髮W》說得好：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得?！边@里的根本在于“知止”，“知道停止”，即對欲望的節(jié)制。想得太多，欲望太多，就不可能安靜。即使我們沒有魏晉時代文人墨客完全脫離功利的瀟灑和優(yōu)雅，也要適情而足，原心返性，通過好的藝術(shù)作品享受精神上的過濾和升華。就書法而言，只有安靜下來，我們才能在點畫的細節(jié)中體會到筆法的精微、線條的力度、造型的曲直、黑白的層次及對比。那真是趣味無窮，妙不可言！

柳公權(quán)的名言“用筆在心，心正則筆正”經(jīng)常被用來說明人品、行為、學問、修養(yǎng)對書法家書法整體風貌的影響。我想補充一句：“心靜則筆正。”只有心靜如水，才能意守胸中之氣，摒棄雜念，全神貫注地進入創(chuàng)作的心態(tài)。在書寫的時候，盡量做到點畫有度，穩(wěn)重渾厚，結(jié)體（字的間架結(jié)構(gòu)）舒適安定;在鑒賞字帖的時候，仔細觀察其形，體會其質(zhì)。

二、“生命就是時間流逝中的生存狀態(tài)”

《書法的故事》有分析有評論，有分類有總結(jié)，兼具知識性和趣味性，巧妙地平衡了藝術(shù)的“只可意會，不可言傳”的特性和“解構(gòu)分析表達”的教學需要，精湛地解釋了很多藝術(shù)中的對立統(tǒng)一。而且，這本書語言自然流暢，優(yōu)雅達意，讓讀者感覺“字里生金，行間玉潤”。

作者對書法與生命的關(guān)系的闡述影響了我看待書法的視角：“所謂生命，其實就是時間流逝中的生存狀態(tài)，每一剎那都是不同的。書法的線條就是將這‘流逝的生存狀態(tài)記錄下來的痕跡。書寫時的‘不可逆和‘不重復(fù)，使得這種記錄真實無遺?！睋Q句話說：“書，心畫也?！睆倪@個角度出發(fā)，我們更能理解王羲之的《蘭亭序》千百年來備受推崇的原因。它是“天人合一”、情景交融，筆法、結(jié)體與章法布局高度和諧的經(jīng)典范例。

《蘭亭序》是王羲之在東晉穆帝永和九年（353）三月初三與40多人一起出游，在春風中沐浴之后，沿曲水而坐，酒酣興濃之際，欣然提筆之作。全篇28行324個字，一直被譽為“天下第一行書”，被眾人效仿，卻不能被任何人超越。其中一方面的原因是，《蘭亭序》的藝術(shù)成就極高：“其運筆跌宕起伏，有藏有露，中（鋒）側(cè)（鋒）互用，變幻莫測，結(jié)體奇正多變，章法有疏有密，一氣呵成?！薄八破娣凑魯噙€連?！薄巴ㄆ中螌捳嚅g，錯落有致，給人一種微妙的、流動的美感，其秀麗清逸，風流極致，恰如行云流水?！?/p>

更重要的原因是，《蘭亭序》是在特定時間、特定地點、特定情境下，王羲之生命狀態(tài)和思想意緒自然流瀉的產(chǎn)物，是詩境、書境、人境三位一體、和諧統(tǒng)一的典范。它不但技法精妙，而且神采飛揚，令無數(shù)人心慕手追。人們在贊嘆王羲之“偶合神交，自然契冥”的同時，也意識到精品背后是創(chuàng)作者第一流的精神、情操和學問、修養(yǎng)。見過王羲之的人說他“飄如游云，矯若驚龍”。這印證了“文如其人”“字如其人”的規(guī)律?！皶?，心之跡也。”這就是為什么說品學兼優(yōu)、風流倜儻是筆墨顯現(xiàn)的形態(tài)的背后底蘊。只有“歲久積功成”，才能“漸入神仙路”。

王羲之是魏晉雅韻的代表人物，也是那個時代的產(chǎn)物?！稌ǖ墓适隆穼懙溃簳x人手札殘紙上的文字有“圓潤、靈動、嫵媚、流暢的特色”。這與現(xiàn)今人們追求速度與高效的功能性形成鮮明對比。過度追求功能性和實用性會抑制對美感的追求?！皩懽帜苓_到交流的目的就算不錯了，誰還有時間和心思考慮怎么把字寫得更漂亮呢？”手機和電腦普及以后，就連寫字的機會都少了。電子郵件和短信充斥著我們的生活，能看到的大部分文字都粗糙膚淺，即使公開發(fā)表的文章也不乏字句不通之處。

但作者任平并沒有“哀嘆魏晉古風的逐代衰落”，因為在他看來，“一代有一代之精神，一代有一代之書風，一代有一代之技法與審美體系”。他有如此豐厚的文化傳承，卻不因循守舊。他說：“人們總是感到‘二王（王羲之和王獻之）書法中有取之不盡的技法，但每一次臨摹只能夠接受其中的一部分。也就是說，魏晉筆法的‘接受過程實際上是一個對其不斷削弱、簡化的過程 …… 但是后人減弱了一部分，或許強化了另一部分，創(chuàng)新了一種筆法體系，樹立起了新的審美標尺……新的筆法體系也有追隨者，也會在簡化的過程中重組，進而發(fā)展出新的風格、新的體系。有限接受，部分改造，逐步創(chuàng)新，如此循環(huán)往復(fù)，正是歷史上書法演進的規(guī)律。引領(lǐng)時代的藝術(shù)家，能夠?qū)r代精神、個人性情和前人的創(chuàng)作經(jīng)驗恰當?shù)厝诤显谝黄稹！彼@樣歸納當代精神：“由于物質(zhì)需求的滿足和社會生活的豐富、民主精神的弘揚，當代人在思想情感上的總體特征是注重現(xiàn)世，享受人生，愛好個性化的表現(xiàn)和積極的生活態(tài)度?！?/p>

這讓我聯(lián)想到有幾次兒子提出想學作曲，我沒有鼓勵他，心想：你怎么可能逾越莫扎特、貝多芬和肖邦等幾位屈指可數(shù)的音樂天才呢？他們已經(jīng)把古典音樂創(chuàng)作到了登峰造極的程度，我想象不出模仿或另辟蹊徑能有什么出路。讀了以上這段話，我為自己的狹隘而慚愧。孩子們應(yīng)該追求內(nèi)心最初的向往，即使是不知天高地厚，也要大膽地嘗試。很多有意義的嘗試或成功的創(chuàng)新正是因為初生牛犢不怕虎。在創(chuàng)造中模仿，在模仿中創(chuàng)造，再融入個人偏好和時代元素，就是音樂的演進。

三、中西文化交流和古為今用的基礎(chǔ)

關(guān)于本土藝術(shù)與西方藝術(shù)的關(guān)系、書法與現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)系，作者任平透過現(xiàn)象看本質(zhì)，論述精辟。我們常常為中外文化的巨大差異而感慨不已：哲學觀念、思維方式、審美意識和相關(guān)的表現(xiàn)形式都千差萬別。作者任平提醒我們不要忘了“人之向善與疾惡，追求美好安定生活的愿望是共同的;喜怒哀樂，生存死亡，愛情、親情、友情，也都是人類共同面對的永恒主題”。他主張：“我們不僅要關(guān)注其中的差別，強調(diào)保存、保護具有民族文化特色的東西，而且要關(guān)注人類共同的理想和追求。正是這些共性的理想和追求，才是不同文化溝通的基礎(chǔ)，也是不同民族特色的文化藝術(shù)作品能夠在不同國家和地區(qū)得到理解和欣賞的內(nèi)在原因?！彼晕覀?nèi)f萬不能舍本逐末。

作者任平把書法的演變放在一個宏大的社會歷史框架下，突出了不同生產(chǎn)力發(fā)展水平、不同政治氣候和不同社會形態(tài)對書法風格的影響。魏晉時期，生活無憂的有閑階層的誕生使書法脫離實用性，成為一種獨立的藝術(shù)形式有了可能;這些脫離功利的文人聚在一起，舞文弄墨，創(chuàng)造了豐富的意境與不同凡響的格調(diào)，形成了魏晉時期獨特的雅韻。唐朝大一統(tǒng)的政治格局又使“崇尚法度”—也有“無法之法”的“活法”的成分—成為主流。于是就有了“晉尚韻，唐尚法，宋尚意”的鮮明時代特色。

皇室對書法的態(tài)度和重視程度都直接影響了時代的風尚，例如唐太宗李世民和宋徽宗趙佶對書法的喜愛和鉆研。滿腹經(jīng)綸，出口成章，再加上一手好字不但是很多古代文人的精神追求，而且直接影響他們的仕途。像顏真卿和柳宗元這樣的朝廷高官都有嫻熟的書法技巧和豐厚的學養(yǎng)，他們“必然要在文章和書法方面做出表率，用最出色的書法作品證明他們崇高的政治地位和文化身份，從而影響整個社會”。

書法是具有民族特色的藝術(shù)形式，具有“簡單中的豐富、平面中的立體感、靜態(tài)中的動態(tài)以及音樂般的節(jié)奏韻律”。這些特點既可以使書法成為具有“民族審美和本土特色的現(xiàn)代藝術(shù)”的媒介，反映當下的人生狀態(tài)和現(xiàn)實情味，也可以在工業(yè)設(shè)計、廣告設(shè)計和建筑景觀設(shè)計等實踐中有廣泛應(yīng)用。任平認為，現(xiàn)代藝術(shù)要表現(xiàn)出民族審美和本土性，創(chuàng)作者首先要“接受傳統(tǒng)文化，吃透民族文化藝術(shù)中的精粹，又要對現(xiàn)實生活有深入細致的觀察，對當代人的心理有真切的體悟，長期涵泳其中，一朝脫水而起;藝術(shù)作品的誕生應(yīng)該是如生命價值重新發(fā)現(xiàn)和新生一般”。這解釋了為什么“藝術(shù)源于生活而高于生活”。好的藝術(shù)作品是由生命鑄造的。

《書法的故事》共分10章，從漢字的起源（包括新石器時代的文化譜系）及演變，到書法藝術(shù)的萌生與成熟，再到各個朝代的書法特點及佳作簡析，都有條不紊地娓娓道來。關(guān)于字體的演變，作者澄清了行書和草書并非兩種獨立的書體，解釋了行草與其他字體的關(guān)系。“漢字的篆、隸、楷各體，每一體都有其草寫。文字為實用服務(wù)，人們?yōu)榱藢懙每?，往往筆畫連貫并簡省，所以行、草書皆由書寫速度快而成。行、草基本可以被看作篆、隸、楷這些‘正書體的‘俗書體。俗書體是普通人在實際使用過程中的創(chuàng)造。事實上，后一種‘正體往往是由前一種正體的俗書體演變而成的。”

無論哪種字體，用毛筆書寫都有巨大的選擇余地。筆畫可粗可細，可剛可柔，可方可圓，可濃可淡，可輕可重，所以毛筆可以使文字表現(xiàn)出迥然不同的體態(tài)風格。書家通過運筆的疾澀頓挫、結(jié)構(gòu)位置的疏密經(jīng)營、墨色的干濕濃淡等“達其性情，形其哀樂”，給予文字造型豐富的表現(xiàn)力和感染力，營造一種意境和氛圍，給人以無窮的想象和精神上的升華。

作者任平寫道：“詩境、書境、人境是三位一體的，最高的詩境是無言獨化，最高的書境是目擊道存，最高的人境是解悟生命本體的審美生成。文學和書法都是生命狀態(tài)和思想意緒的流瀉?！?/p>

有了這種認識和較高的意境，我們再心慕手追—或者和孩子一起練習書法—就會把枯燥變?yōu)橛腥?，把浮躁厭倦變?yōu)榧毿哪托模嬲聛聿粎捚錈┑鼐毩暬竟Γ簭狞c畫開始，“積畫成字，積字成行，積行成幅”。希望有朝一日能寫出像王羲之“曲水流觴”那樣自然得體、形神兼具、渾然天成的書法作品。榜樣的力量是無窮的?！安环e跬步，無以至千里;不積小流，無以成江河。”

生活中永遠有意想不到的收獲和憧憬?！稌ǖ墓适隆纷屛乙贿B幾天讀到凌晨時分方才罷休，深感“文化如水，潤物無聲”。