王冬

鄉(xiāng)村夏夜

我在這，像每一只生性孤僻的蟋蟀一樣

獨(dú)立生活，奇妙的月份，一下雨就感到

冰涼。我未帶厚的外套，穿著珊瑚絨的

睡衣，在煤氣灶旁煮菜，細(xì)小的青色菜

又暗藏泥土和蚊蟲尸體，每洗一次就多

一次擦傷。路上偶爾有車經(jīng)過(guò)，摩托車

以及犬吠，在鄉(xiāng)村的夏夜，蜘蛛又爬上

白色瓷磚。我重新成為學(xué)生，友人送來(lái)

鹿角海棠，作為獎(jiǎng)賞。我首次養(yǎng)這多肉

想掐。一切飽滿之物在破損時(shí)會(huì)發(fā)出聲

悅耳，蟋蟀那響亮的長(zhǎng)節(jié)奏的鳴聲不息

說(shuō)不清是禁止靠近的警告，還是吸引力

傍晚時(shí)分

又是這樣一個(gè)傍晚，我在燥熱的夜風(fēng)中走

黃昏的云一片絢爛，橙紅和黃，溫暖明亮

小販的叫賣聲回蕩，有人談及暗淡持久的

煙火，風(fēng)起時(shí)感到一絲涼意，要走得很慢

才不至于發(fā)熱流汗，燈光處停歇，看一群

螞蟻，搬著櫻桃的核走，他們是如此團(tuán)結(jié)

走到熱鬧之地，熱情的人們推銷她的產(chǎn)品

喧鬧之音，途經(jīng)茶室，現(xiàn)代化裝置，英文

標(biāo)識(shí)，享受生活？ 淺藍(lán)色的細(xì)燈管垂下來(lái)

如果沒(méi)有它，這屋子是多么空曠，只有光

南茶公園

我還未曾去過(guò)那里，但知道我們很近

它像幾個(gè)規(guī)則圖形的拼接，盡管如此

我依然算不出它的面積，它讓我想起

高中時(shí)代，我在三視圖的倒影中迷失

數(shù)學(xué)是好迷人的，至少在當(dāng)時(shí)是那樣

占據(jù)了我的整個(gè)晚自習(xí)，我以為這樣

可以和那個(gè)熱愛數(shù)學(xué)人走得更近，我

仿佛錯(cuò)了，只是取得了高分，像夢(mèng)中

的練習(xí)，那時(shí)我愛一個(gè)人，沒(méi)撫弄過(guò)

他的頭發(fā)，不知道稀疏柔軟和濃密的

不同觸感，只是演練著不同的數(shù)學(xué)題

語(yǔ)文課堂

將聽到的詞語(yǔ)轉(zhuǎn)化為文字，是艱難的事嗎

這是午后的語(yǔ)文課堂，三人聲音起伏回蕩

一些冷氣和一些彩色的光，還有樹葉輕晃

圖畫上事物的幻想，一只籠子困住一只鳥

你也在尋找那復(fù)雜的獨(dú)特的永恒嗎？ 神秘

我們的處境，多么相通，在反義詞間抉擇

四點(diǎn)半，課堂結(jié)束，孩子們離開，穿過(guò)那

熱風(fēng)中的樹下，整個(gè)下午，若離開了空調(diào)

我們會(huì)不停流汗，而他們的小身影漸消失

在那燥熱的街道口，向著不同的方向展開

暗戀

暗自幻想，是不清醒的，清晰的

我愛的人與我間隔著一個(gè)紅凳子

天熱，我因此流汗，工作的交談

午間的太陽(yáng)在移動(dòng)，一束光照耀

在我們身上，他語(yǔ)速跳躍，急促

像雨點(diǎn)，可愛得令人暗笑，幻想

去海邊的一個(gè)傍晚，有一輛電車

我坐在他的后面，可以緩緩伸出

雙手，貼緊他的后背，海風(fēng)吹拂

幻想家的一天

我躺在房屋邊，靠近窗臺(tái)的上床位

劃著去海上的船，滿懷憧憬，聽歌

是附近幼兒園傳來(lái)的歌，清晨時(shí)分

八點(diǎn)一刻前后，“你笑起來(lái)真好看?！?/p>

昨晚夢(mèng)里我暗中歡喜的那個(gè)人，他

握著我的手時(shí)，我決定向過(guò)去告別

他知道的，我的全部，他是否也曾

細(xì)致地了解？ 空調(diào)的溫度不低，卻

不能使我沉靜，午間重復(fù)著白日夢(mèng)

因此無(wú)法安心入睡，想象中我們像

蛇和玫瑰那樣相愛，在夜的隱匿里

靠近，接吻，纏綿，和對(duì)方同探險(xiǎn)

回憶時(shí)分

想起苦澀的黃綠色新鮮煙草

我忘記了具體的季節(jié)

是微涼的鄉(xiāng)村夜晚

弟弟將兩片煙草背對(duì)著，遞給我

在無(wú)數(shù)次的循環(huán)里

一陣疲憊，肩膀酸痛不已

然而還要繼續(xù)，不能歇息

那時(shí)候我們都還年幼，十多歲

小學(xué)時(shí)期，唯一的校服褲子

變灰變白，看起來(lái)不那么新

每一天，在清晨被叫醒

盡管對(duì)上學(xué)的遙遠(yuǎn)路途

無(wú)所改變，更多是假期里

“行走帶走困意。”

——這仿佛是母親的謬論

我們?nèi)チ颂镩g地頭

在前面牽著牛，

幫助母親完成一小片土地的

耕種，牛也疲憊極了，

我分明看見，它的后頸被磨破

不停地流著血，而它也不能停。

憶與先生初識(shí)

那是六年前的夏天

七月二十六日

我在學(xué)校圓形池塘邊

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，他與旁人交談

仿佛泛著藍(lán)光，在我們背后

有一棵銀杏樹，黃綠色葉子

繁茂得像柳條，我高燒不退

聽不清言語(yǔ)，還牽掛著暑假工

——蔬菜如何挑選，洗凈

在傍晚，遠(yuǎn)方來(lái)的善良人，

給我們點(diǎn)燃燈火，

驚嘆于這淚水之下的堅(jiān)韌

我們因什么相聚于此？

意料之中，他也有過(guò)苦的日子

辣椒是唯一的菜品，在冬天

幫助物質(zhì)貧乏的我們抵御寒冷

而那時(shí)，他看起來(lái)多么純凈

就像午后陽(yáng)光下盛開的梔子

綠地

在圍墻左側(cè)，是和別人換來(lái)的

土地，三月時(shí)我種下菠菜，村人

焚燒草灰，一陣陣灰白色煙霧

飄進(jìn)我的庭院，是個(gè)變幻不停的

春日，不知名的粉紅花落到

綠地上，仿佛它不是來(lái)自樹上，

是長(zhǎng)在地里。無(wú)人之地

只有我，我坐在櫻桃樹下

看那些澆下去的水，

一點(diǎn)點(diǎn)滲透到土里，聽它們

相遇時(shí)，那細(xì)小的聲音，風(fēng)一直

吹著我，吹著那草叢中的野花，

風(fēng)來(lái)，它不倒，風(fēng)去，亦飄搖。