亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        大姐

        2020-08-23 07:39:26閻連科
        愛你·健康讀本 2020年5期
        關鍵詞:學生

        閻連科

        大姐是老師。

        大姐已經(jīng)人到中年。陪伴大姐走過歲月、進入中年的有兩樣東西:病和教書。病是大姐人生路上最常見也最難逾越的深淵,教書則是大姐人生路上最不可缺少的拐杖。教書占了她生命很大一塊黃土薄地,已有二十三年;而病從她十三四歲就已開始,似乎她的生命之河里,總有一股被疾病浸染過的渾流。

        我童年最深刻的記憶就是大姐在病床上疼痛時不絕于耳的哭聲。大姐腰疼、腿疼,以至全身疼痛。大姐躺在光線昏暗的屋里,一家人在一墻之隔的正間發(fā)愁,大姐穿透墻壁的每一聲尖叫都深深地刺在父母的臉上,使父母那本來瘦削缺血的臉更顯出幾分蒼白。大姐所患何病,跑遍了鄉(xiāng)間的醫(yī)院,求遍了鄉(xiāng)間的良醫(yī),也無從知曉。那時候,抬著病人去一百里外的洛陽治病在鄉(xiāng)村是很大一件事情,而在我家已是三番五次。

        我十幾歲以前,上房的窗臺上從未斷過中藥的藥渣。每次放學走進院落,我第一眼要看的就是窗臺上有沒有新倒的藥渣。好在那泥土的窗臺從沒使我失望過,因為有新的藥渣,就肯定有幾顆做藥引熬過的紅棗。

        我們家的家教很嚴,但不知為什么沒教育出我叫哥喚姐的習慣。有次我又去窗臺上撿熬過的紅棗吃,大姐便抓了幾顆紅棗給我。母親見了,說:“讓他喚聲大姐再給他?!贝蠼惚惆涯羌t棗擎在空中不動。我最終也沒叫出那聲大姐,大姐眼角便有了淚水,把紅棗塞在我手里說:“我也不配做姐,人家的大姐至少能給弟做一雙鞋穿,我卻有病,拖瘦了家里的日子。”從那一刻起,我下決心再也不喚大姐的名字,一定叫她大姐。可時光流逝了十余年,我始終沒喚她一聲大姐。

        大姐的病見好轉,是在我十余歲以后。如今只記得在大姐的苦痛聲中,父親和他的朋友悶了半晌,隔日便抬上大姐,先乘汽車,后搭火車,朝著遙遠的省會鄭州奔去了。其間,不斷從鄭州捎回要錢的口信,我便幫著家人先賣糧食,后賣樹木,最后賣了奶奶的棺材板。

        幾個月后的一天中午,陽光爽爽朗朗地灑了一地。我從學?;丶?,突然看見大姐端正地坐在陽光里,人雖瘦得如一把柴,臉上卻蕩漾著甜潤潤的喜色。她拿一把糖給我,母親在一邊說:“快叫大姐,你大姐的病好了?!?/p>

        我仍然沒能叫出那聲大姐。在接糖時,母親過來厲聲說:“日后你大姐要教書了,是老師了,你再喚她的名兒,我就不讓你吃飯。”聽說大姐要做老師,盡管是民辦學校的老師,盡管是教小學低年級,仍使我充滿驚愕和敬意,并懷上了對大姐深深的內疚:沒有料到,我還沒有學會喚姐,她卻成了老師。我知道我沒有力量支配我的笨嘴叫姐,更沒有能力叫她一聲老師。于是,我常常躲著大姐,期望和她有更少的說話機會。

        學校在鎮(zhèn)外的一個蘋果園里,離我家二里地左右。從此,我朝朝暮暮地看著。剛丟下飯碗,學生都還在路上,她已經(jīng)早早地到校,立在教室的門口,翻看她要講的課文或講義。放學的時候,學生都已到家端起了飯碗,大姐才拿著課本或夾著學生的作業(yè),搖著她虛弱的身子,蹣跚地走在鎮(zhèn)外的小路上。大姐走路時,時常拿手扶著那做了四個小時手術的腰,就像扶著一截將要倒下的枯樹。我總擔心,她的手離開時,她會倒下,可她硬硬地挺著,給家里支撐出幾年平靜的日子。

        在那段日子里,她只是往腰上貼膏藥,很少喊疼。父母千方百計地讓她教書,也只是為了讓她有一份輕些的活計,誰料到了年底,她竟回來說,期終考試,她班里的學生在全校平均分數(shù)最高。母親說:“你別累著患了腰病?!彼f:“也不能誤了人家孩子的前程?!蹦赣H說:“你有病,講課累了可以坐著講?!彼f:“當老師的坐著,那在學生們面前像什么樣子?!蹦赣H說:“總有一天你會累病的?!彼f:“不會的,我的病好了,除了刮風下雨,沒啥感覺?!?/p>

        然而,不幸的事被母親言中了。幾年后,她在一次輔導學生升級考試時昏倒在講臺上,抬至醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)她的腰上、肩上、手肘上、手腕上、膝蓋上,幾乎身上所有的骨關節(jié)處都貼有膏藥,花花一片,如雨前濃濃淡淡的云。望著那白云、黑云似的膏藥,我立在病床前,心里翻動著滾燙的熱意,如同一河緩緩流動著的夏天的水。這時候,大姐醒了,動了動嘴唇,吃力地睜開眼,望著床邊的水瓶。

        我說:“大姐,你喝水吧?”

        大姐忽然扭過頭來,眼角噙著淚水,拉住我的手問:“你叫我姐了嗎?”我盯著大姐瘦臉上泛出的淺紅,朝她點了點頭,大姐的嘴角便有了很淡很蒼白的笑……

        從那時算起,已經(jīng)過去了二十年的光陰,現(xiàn)在的我和那時的我大不相同——離家當兵,入黨提干,成家立業(yè),學寫小說也到了無論自己多么羞愧,依然被稱為“作家”的境界,連叫大姐都已習慣到不叫反而很難啟口。然而,大姐除了年齡的變化,臉上布滿了人生的艱辛外,再沒什么異樣了。她依舊是終日拿著低年級的課本,或夾著學生的作業(yè),在通往小學的路上搖著她虛弱的身子。到了期末,她回來對母親很平淡地說,她們班學生考試的平均分數(shù)最高或升學率最高。再有變化的,就是大姐依舊扶著貼了膏藥的腰身走過那條路的路邊,雜草隨著她蹣跚的腳步,二十余載地枯枯榮榮。

        (摘自龍源期刊網(wǎng)? ?圖/陳明貴)

        猜你喜歡
        學生
        快把我哥帶走
        親愛的學生們,你們并沒有被奪走什么
        英語文摘(2020年9期)2020-11-26 08:10:12
        如何喚醒學生自信心
        甘肅教育(2020年6期)2020-09-11 07:45:16
        怎樣培養(yǎng)學生的自信
        甘肅教育(2020年22期)2020-04-13 08:10:54
        如何加強學生的養(yǎng)成教育
        甘肅教育(2020年20期)2020-04-13 08:04:42
        “學生提案”
        當代陜西(2019年5期)2019-11-17 04:27:32
        《李學生》定檔8月28日
        電影(2018年9期)2018-11-14 06:57:21
        趕不走的學生
        學生寫話
        學生寫的話
        干日本少妇一区二区三区| 日韩爱爱视频| 亚洲av成人一区二区三区不卡| 国产av熟女一区二区三区密桃| 99无码精品二区在线视频| 性高朝久久久久久久| 国产精品久久久久久久专区| 国产精品第一区亚洲精品| 欧美高清精品一区二区| 性一交一乱一乱一视频| 精选麻豆国产AV| 亚洲大胆美女人体一二三区| 男女肉粗暴进来动态图| 老熟妻内射精品一区| 亚洲黄色性生活一级片| 亚洲天堂av在线观看免费| 欧美激欧美啪啪片| 国产欧美亚洲精品a| 久久久亚洲精品午夜福利| 国产一区二区三区免费av| 日韩日韩日韩日韩日韩| 色拍拍在线精品视频| 色婷婷亚洲十月十月色天| 久久久精品毛片免费观看| 人妻少妇精品中文字幕av| 久久频道毛片免费不卡片| 成人性生交c片免费看| 亚洲欧洲免费无码| 性色av 一区二区三区| 校花高潮一区日韩| 国产综合开心激情五月| 成l人在线观看线路1| YW亚洲AV无码乱码在线观看| 美女被躁到高潮嗷嗷免费观看| 精品露脸国产偷人在视频| 久久久久久久女国产乱让韩| 日本最新一区二区三区免费看| 蜜桃一区二区三区视频| 亚洲av无码成人专区片在线观看| 欧美日韩国产成人综合在线影院| 男人天堂插插综合搜索|