曹文軒

許多老師，也包括家長認(rèn)為，孩子的作文寫不好，是因為沒有生活，這種觀點是錯誤的。不要總懷疑自己沒生活，因為生活無處不在。你吃飯嗎？你睡覺嗎？你見過下雨前的螞蟻在匆匆搭橋嗎？你對你同桌的好分?jǐn)?shù)嫉妒過嗎？你被別人誤解過嗎？……你既然是個大活人，且又是一個天生愛動不肯安分的少年，就一定會有生活。

為什么大人會認(rèn)為一個人寫不了文章，就是沒有生活呢？這是有根源的。在很長一段時間里，中國人把“生活”分成了三六九等，有的生活高級，值得寫;有的生活低級，不值得寫。20世紀(jì)50年代的作家們，最典型的形象就是穿著滌卡衣服，掛著毛巾，口袋里插著牙刷，背著書包，到農(nóng)村、工廠、兵營去體驗生活，去寫“真正的生活”。結(jié)果呢，他們寫出的東西，從文學(xué)的角度看，一無可取。為什么呢？因為那不是他們自己的生活，他們根本不可能有自己的體驗。在魯迅那一代，許多經(jīng)典的現(xiàn)代作家，幾乎毫無例外都是教師，他們創(chuàng)作出許多優(yōu)秀的作品，從來沒有人擔(dān)心他們沒有生活。生活是平等的，工人、農(nóng)民和知識分子的生活都是生活，大學(xué)教授和撿垃圾的，他們的生活都是值得關(guān)注的生活。

生活無處不在，但是為什么孩子總覺得沒什么好寫的呢？并不是實際上沒什么好寫的，只是他們“覺得”沒什么好寫的。造成這種怪事的原因之一是你不知道應(yīng)該寫的究竟是些什么。換句話說：你老想寫一些不該寫的東西。這種責(zé)任可能也不在孩子。因為大人總是在圈定，應(yīng)該寫的是什么，什么是不該寫的東西。真正要學(xué)習(xí)寫作，就必須有強(qiáng)烈的自我意識，有駕馭主題的自主權(quán)利，回到自身的生活，學(xué)會發(fā)現(xiàn)生活。

寫作文自然要講“立意”，但究竟要立什么意呢？難道就是那些虛幻的及任意拔高的思想和觀點嗎？你一入了這個道，就很快陷入了空白狀態(tài)，覺得自己簡直就是個草包，是個廢物，肚子里竟然沒有一個人、一個故事，像只空罐兒。于是，你就使勁壓擠，壓擠了半天，也沒有把一頁紙寫滿。無奈之下，你就把早先在腦子里儲存好了的落套的、毫無生氣和趣味的東西寫了下來。

那么，現(xiàn)在我們就來談這所謂的“意義”。事情有無意義，并不在于事情的大小?？赡苓€有這樣的情況發(fā)生：那些大事情恰恰無太大意義，而那些小事情卻包含了很大的意義。

你頂著狂風(fēng)暴雨給你的老師送雨傘（這雨傘當(dāng)然是要送的），不就含了個“師生情”的意義嗎？然后，你坐下來再寫一篇關(guān)于秋日落葉的作文。你可能覺得后者與前者在分量上不可相提并論。但是，你就沒有發(fā)現(xiàn)后者含著“生命與死亡”“生命是一個過程”“死亡也是一種美”等很有哲學(xué)意味的命題嗎？何以見得那片落葉就比你那把雨傘（情節(jié)陳舊，還有點矯揉造作）分量輕呢？

還是老老實實不分巨細(xì)地寫寫你對事情的切身感受吧。寫寫春天天空中飄飛的柳絮，寫寫夏季蟬鳴鬧得人不能入睡，寫寫秋日黃昏時的蘆花如銀狐的尾巴一般舉在落日的背影之上，寫寫冬來時天地一片蕭索的景象。

我一直有這樣一個看法：少年寫作文，實際是對自己摹物狀態(tài)的基本功的鍛煉，這有點像學(xué)美術(shù)的，第一步先要學(xué)素描。

你還嫌棄你的那份生活嗎？

王亞東摘自《風(fēng)流一代》

小路

/【印度]安東尼·德·梅勒? 譯/孫張靜

上帝警告人們，地震要來了，屆時，地上的水會被吸走，新冒出來的水會讓所有人精神失常。

只有先知一人相信了上帝的話。他在山洞中貯存了大量的水，這些水足夠他此生飲用。

果不其然，地震來了，地上的水消失了，新的水又注滿了小溪、湖泊和河流。幾個月后，先知下山來到平原。那里的人真的都瘋了，還圍攻他，因為他們認(rèn)為他才是瘋子。

隨后，先知返回了山洞，慶幸自己儲存了足夠的水。可是，他無法忍受孤獨(dú)，于是再次來到平原上，再次被人們摒棄，因為他與眾不同。

于是，先知屈服了。他放棄了自己的存水，和人們一起飲用了新水，變得和他們一樣瘋狂。

通向真理的路是狹窄的，你通常只能獨(dú)行。

程曉東摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《人生試金石》