四小姐

《水滸傳》里有個(gè)拼命三郎石秀。“拼命”和“三郎”放在一起，便產(chǎn)生一種特殊的意境，產(chǎn)生一種美感。

大郎、二郎都不成，就得是三郎。這有什么道理可說(shuō)呢？大哥笨，二哥憨，只有老三往往是聰明伶俐的。

中國(guó)語(yǔ)言往往反映出只可意會(huì)的、潛在復(fù)雜的社會(huì)心理。比如我的藝名叫四小姐，許多人問(wèn)起過(guò)這名字的由來(lái)。

難道你家竟然姊妹四個(gè)？這在計(jì)劃生育暴烈的八十年代末，簡(jiǎn)直是想都不敢想的事兒。我通常都是敷衍地解釋一通——堂兄妹中行四，故而就叫四小姐。家里人都呼我“小四兒”。“四”后加一“兒”字，是必不可少的。這個(gè)兒化音一是把聲音拖得綿長(zhǎng)，叫起來(lái)更有韻味，顯得親切;二是語(yǔ)言習(xí)慣，我們南陽(yáng)方言里極少有不帶拖腔的。

起微信名字的時(shí)候，我有考慮過(guò)直接把乳名拿過(guò)來(lái)用。但既不能指望每個(gè)人都那么親昵地喚我，更不敢跟上海灘上小時(shí)代的老板重名。

敝帚自珍一下，這四小姐也是極好的。大小姐氣勢(shì)太足，壓人;二小姐又呆蠢，不討喜;三小姐倒是伶俐，但容易被喊成小三。所以還是四小姐天然地契合了漢語(yǔ)言某種不可言傳的妙處。

我對(duì)名號(hào)這虛頭巴腦的事兒，倒是很在意的。我跟曾經(jīng)的一個(gè)男朋友分手，就是厭憎他用呼前任的名字呼我，還一字不差。老讓我出戲，仿佛我是個(gè)贗品，或者是他重溫舊夢(mèng)的替代。抗議多次以后，他始終改不了。念他如此深情綿緲，我索性遂了他意，讓他心無(wú)旁騖去找正品了。

現(xiàn)在的孩子起名，時(shí)興女詩(shī)經(jīng)，男楚辭。把幼兒園的花名冊(cè)拿過(guò)來(lái)瞧，嗬，老天！一屋子的萱呀涵呀曦呀芷呀。排排坐吃果果的時(shí)候，小阿姨都覺(jué)得頭大。怎么每個(gè)都差不多呢？

我辦公室有一位小姐姐，便很有生活的韻味。她夫家姓郝，給女兒起的名字叫——郝啊悠。我一度以為這是個(gè)小名，沒(méi)想到學(xué)生證上的名字就是這。啊，不是阿。一定要帶“口”，有驚喜和驚嘆在里面。這女孩子呀，可是心頭好，掌中寶。

倘若再生一個(gè)兒子，就叫郝朋友。小姐姐說(shuō)得平淡，但我忍不住撫掌而嘆。真是妙絕！

簡(jiǎn)潔而有味，是我所理解的起名字的至高境界。繁瑣不容易記，太白了又會(huì)流俗。

譬如我的名字就起得很敷衍。照我媽的說(shuō)法，到我，她已經(jīng)生三個(gè)女兒了，圓滿了，所以就叫“圓圓”。呶，多不負(fù)責(zé)任。

后來(lái)我從圓變成媛，還費(fèi)了一番周折。我爸特地去公安局登記了一回。我自己是不會(huì)搬出字典，跟父母解釋媛是什么意思。所以我從圓滾滾的憨球，奇跡地變成“美女”，鬼知道都經(jīng)歷了什么。反正我媽解釋不清楚。

我一直覺(jué)得自己當(dāng)不了著名作家，跟名字有很大關(guān)系。你想啊，做巡回簽售，海報(bào)上要是打出女作家宋媛媛，是很貽笑大方的。