肖復(fù)興

北京胡同最初的名字，當(dāng)然也有如“百花深處”“芳草地”“杏花天”“什錦花園”這樣文雅美麗而令人浮想聯(lián)翩的名字。但這樣好聽(tīng)的名字畢竟是少數(shù)，大多胡同的名字出自居住此地的普通百姓，他們沒(méi)有這樣的文化與心境，也沒(méi)有地產(chǎn)商那樣的“高瞻遠(yuǎn)矚”——給自己的地盤(pán)起一個(gè)高大上的名字，哪怕只是臨個(gè)淺水溝，也敢叫“塞納河畔”。

那時(shí)，人們給胡同起的名字，就像給自己的孩子起個(gè)“狗子”“胖丫頭”一樣，越土越不嫌土，就是一個(gè)代號(hào)，好懂、好記，出門(mén)還容易認(rèn)得回家的路，來(lái)人好打聽(tīng)到要找的門(mén)兒。

所以你看，以前胡同里有賣(mài)什么的市場(chǎng)，就順口叫什么市了。比如，菜市、羊市、驢市、肉市、燈市、花市、騾馬市、珠寶市……什么市都有，不一而足。胡同里有小作坊，作坊做什么，也就約定俗成叫什么了。比如，做紙馬的姓汪，就叫“汪紙馬”，后來(lái)演繹成了“汪芝麻胡同”。其他如“筆管胡同”“煙袋胡同”“石板胡同”“船板胡同”“鞭梢胡同”“煤鋪胡同”“燒酒胡同”“弓箭營(yíng)”“鼓手營(yíng)”“鐵匠營(yíng)”“火藥局”“馬尾帽胡同”“染坊夾道”“養(yǎng)蜂夾道”……

這些胡同的名字，都還說(shuō)得過(guò)去，有不少胡同的名字起得可是比這些要粗俗得多。比如，叫“大嘴巴”“大禿子”“狗尾巴”“豬尾巴”“驢蹄子”“牛犄角”“羊腸子”“雞爪子”的很多，甚至叫“狗窩”“屎殼郎”“巴巴（屎）”“糞廠”的，也都應(yīng)有盡有，聽(tīng)聽(tīng)就讓人臉紅。

其實(shí)，這些名字恰恰是當(dāng)時(shí)北京胡同的真實(shí)寫(xiě)照。《舊京瑣記》里也說(shuō)同光年間“行人便溺多在路途”。當(dāng)年北京城的大街小巷，隨地大小便并不罕見(jiàn)，街頭糞便橫流的。給胡同起了那樣一些名字，并非空穴來(lái)風(fēng)。

社會(huì)在不斷發(fā)展，胡同的名字也與時(shí)俱進(jìn)。特別是西風(fēng)東漸，文化啟蒙之后，覺(jué)得這樣的名字實(shí)在有些不雅，和幾百年的古都文明不符，雖然這些名字是自己先輩起的，卻實(shí)在有些丟自己的臉。人家問(wèn)起，也說(shuō)不出口。

于是，豬尾巴胡同改為竹籬笆胡同，狗尾巴胡同改為高義伯胡同，狗窩胡同改為高臥胡同，雞爪胡同改為吉兆胡同，搟面杖胡同改為廉讓胡同，大小啞巴胡同改為大小雅寶胡同，張禿子胡同改為長(zhǎng)圖志胡同，燒酒胡同改為韶九胡同，煙囪胡同改為源通胡同，燒餅胡同改為壽屏胡同，棺材胡同改為光彩胡同，干魚(yú)胡同改為甘雨胡同，雞毛胡同改為錦帽胡同，喂鷹胡同改為未纓胡同，褲子胡同改為庫(kù)資胡同，苦水井胡同改為福綏境胡同，屎殼郎胡同改為時(shí)刻亮胡同，鬼門(mén)關(guān)胡同改為貴人關(guān)胡同，豆腐巷改為多福巷，打狗巷改為打鼓巷，打劫巷改為大吉巷，豬市口改為珠市口，豬槽街改為珠巢街，雞鴨市改為集雅市，斷魂橋改為太平橋，悶葫蘆罐改為蒙福祿館……

這樣的例子，還可以舉出好多。這樣的改法，自有其道理，沒(méi)有什么不好。盡管為了文雅而讓名字好聽(tīng)起來(lái)，并賦予其新的意義，但同時(shí)也讓胡同名字初始的樸素、順口、易記，以及來(lái)自底層的民間與民俗元素，被剔除、提純了。不過(guò)，其中大多用諧音代替原來(lái)的名字，像是為其披上一層面紗，總還能影影綽綽地感覺(jué)到它們?cè)瓉?lái)的影子在。

你也能夠看出人們的智慧，或者說(shuō)是北京人那股子機(jī)靈勁兒，居然把屎殼郎改成“時(shí)刻亮”，把大啞巴改成“大雅寶”，把打劫巷改成“大吉巷”，把鬼門(mén)關(guān)改成“貴人關(guān)”，這得是多聰明的人能夠想得出來(lái)的呀。能夠遮丑為美，看朱成碧，能夠嘴不對(duì)著心，即使是再粗俗難吃的老咸菜疙瘩，也能切成頭發(fā)一樣細(xì)細(xì)的咸菜絲，再澆上兩滴香油，撒上點(diǎn)芝麻，讓其美味可口一些;即便只是一根青菜葉子做成一碗湯，也敢起個(gè)堂皇的名字，叫“青龍過(guò)江”：實(shí)在是厲害！

魏蕾蕾摘自《隨筆》

戀愛(ài)的開(kāi)始

/[日]谷川俊太郎? 譯/田原

每時(shí)每刻都想著你

卻怎么也想不起你的容貌

回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己反復(fù)哼唱著

偶然聽(tīng)到的那一小節(jié)音樂(lè)

雖然我想見(jiàn)你

但與其說(shuō)那是熱忱莫如說(shuō)是好奇

自己究竟變得怎么樣呢

想再次來(lái)到你的面前確認(rèn)

之后卻想不出該怎么辦

我也無(wú)法想象擁抱你

只是除你之外的世界倦怠無(wú)比

我像高速攝影電影中的男演員

緩緩點(diǎn)上香煙

開(kāi)始覺(jué)得沒(méi)有你的生活

仿佛是一種快樂(lè)

你說(shuō)不定是我曾幾何時(shí)在異國(guó)見(jiàn)過(guò)的

經(jīng)年美麗雕像中的一個(gè)

在它旁邊，噴泉高高地在陽(yáng)光下閃爍

溫滴摘自中信出版社《戀愛(ài)是一件小題大做的事》