達(dá)芙妮?

宅與喪

不知道從什么時(shí)候起，旁邊總有人告訴我說：

“發(fā)現(xiàn)自己越來越宅了。”

“一到周末啥都不想干，就只是貓?jiān)诩依??！?/p>

“明明知道外邊有很多活動，但是感覺沒啥興趣，沒有出去的欲望。”

……

宅作為少數(shù)人的屬性似乎有逐漸擴(kuò)大化的趨勢，感覺周圍自稱宅男、宅女的人已越來越多。經(jīng)常會聽見：

“周末干嘛去了？”

“哪都沒去，宅在家里。”

與此相關(guān)的是，有一種與宅緊密相關(guān)的文化早已在青年人中得到廣泛認(rèn)可和共鳴，那就是喪。喪文化最初的流行是從在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳的葛優(yōu)躺照片開始，這個(gè)照片傳達(dá)出的疲憊無力和頹廢感因其準(zhǔn)確地傳遞出了當(dāng)前年輕人的心態(tài)，而迅速得到共鳴。

我想說的是，宅喪一族的興起，正是時(shí)代在我們身上投下的壓力的反射。

有一種宅，是對關(guān)系的回避。一個(gè)人如果很難從關(guān)系中獲得滋養(yǎng)感覺舒服的話，通常他就會回避關(guān)系，外在表現(xiàn)就是會比較宅，他可能更愿意待在家里打游戲、睡覺，做這些對他來說更有控制感的事情。

有一種喪，是自己的無能為力。心理學(xué)上有個(gè)詞語叫“習(xí)得性無助”，指的是如果一個(gè)人反復(fù)地經(jīng)受失敗，在不管怎么做都會失敗的情況下，他就會逐漸進(jìn)入抑郁狀態(tài)，對自己能力漸漸喪失信任感，而產(chǎn)生無力絕望感。

當(dāng)然還有很多年輕人，他們選擇宅喪，相反是在大時(shí)代的背景下自嘲精神的體現(xiàn)。在外界巨大的成功壓力要求下，他們可能已不再執(zhí)著于過度追求外在的光鮮，這群人接納了自己“就是這樣一個(gè)人”，“我覺得躺著什么都不做的狀態(tài)挺棒的”，它是一種無奈的幽默的表達(dá)，也是重壓之下人們能找到的一個(gè)出口。即便這個(gè)出口看上去真的讓人疼惜，但這可能已經(jīng)是當(dāng)代的年輕人所能找到的不多的合適姿勢之一了。

有人說，喪正是這個(gè)時(shí)代的正能量的體現(xiàn)。從每個(gè)承受著高壓的個(gè)體來說，確實(shí)如此。但是從一個(gè)更廣的范圍和更高的精神高度來說，這個(gè)時(shí)代該有多么逼仄，會讓人們需要用宅喪來作為自己的正能量出口？

我們的生活究竟在經(jīng)歷著什么？讓生活于其中的我們變得如此無力？

“我就那樣站著入睡”

再來看一個(gè)極端的例子：2014年10月，生于1990年年僅24歲的青年打工者同時(shí)也是青年詩人的許立志在深圳富士康墜樓自殺，他死后留下的詩篇掀起了一陣陣的熱潮。

這是一次細(xì)膩反映工業(yè)時(shí)代與人性搏殺斗爭是如何殘酷的自殺，得益于許立志本人有極強(qiáng)的文學(xué)天賦，很多的感受都得以通過他的詩篇被一探究竟。

……

我不會吶喊，不會反抗

不會控訴，不會埋怨

只默默地承受疲憊

駐足時(shí)光之初

我只盼望每月10號那張灰色的薪資單

賜我以遲到的安慰

為此我必須磨去棱角，磨去語言

拒絕礦工，拒絕病假，拒絕事假

拒絕遲到，拒絕早退

流水線旁我站立如鐵，雙手如飛

多少白天，多少黑夜

我就那樣，站著入睡

——《我就那樣站著入睡》

這何嘗不是我們正在遭遇的？許立志的自殺并不是死于物質(zhì)貧窮，更多的是因?yàn)榫窀邏?，這種精神高壓一方面通過公司的硬性制度，比如上班時(shí)間、打卡制度、KPI等表現(xiàn)出來，另一方面通過對周圍人的圈馴影響進(jìn)而造成的人際壓力表現(xiàn)出來，比如許立志的組長對許立志說的“你是出來打工的，沒人逼你”（這是你自己選擇的），“出來打工就要學(xué)會服從”，等等。

是的，生活孤立無緣，沒有人關(guān)心你的內(nèi)心、你的需求，關(guān)心你是個(gè)“人”，但一堆人關(guān)心你是否達(dá)標(biāo)，關(guān)心你是否遵守規(guī)則，甚至不理解你怎么可以不遵守規(guī)則。規(guī)則是多么天經(jīng)地義啊，唯獨(dú)每一個(gè)個(gè)體的人不是。在規(guī)則面前，個(gè)體沒有發(fā)言權(quán)。

通常情況下，即便我們把許立志的組長說的這兩句話看了又看，也覺得其實(shí)沒有問題，這聽上去太熟悉了，相信很多人都被自己的上司這么教育過，并且自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的話也這么教育過別人。但是我在這熟悉的話里卻嗅出了另一種味道：粗暴和無情，還有簡單和冷漠，而后者應(yīng)該是前者的基礎(chǔ)。

去人性化

這個(gè)時(shí)代或許沒有戰(zhàn)爭，但殘酷從來沒有消失。我們的敵人不是一個(gè)明顯的暴徒，但它可以借著理所當(dāng)然的借口把人置于暴力之下。在一個(gè)極度推崇成功、極度推崇錢的社會里，現(xiàn)實(shí)和效率才是真正的核心競爭力。一個(gè)人不是因?yàn)闃O不務(wù)實(shí)而被淘汰，而是因?yàn)橛幸稽c(diǎn)不務(wù)實(shí)就會遭遇更多的指責(zé)、壓力、不理解和被邊緣化，才是這個(gè)社會最大的變態(tài)。

當(dāng)這樣的文化和價(jià)值觀逐漸占領(lǐng)人們內(nèi)心的時(shí)候，那些基本的人性或許正在消失，人們自覺不自覺地會對自己身上具有的一些沒用的品質(zhì)進(jìn)行閹割，而強(qiáng)迫自己去適應(yīng)發(fā)展這個(gè)時(shí)代和社會要求的品質(zhì)，比如特別上進(jìn)，比如口才好，比如擅交際，比如顏值高，比如一定要服從，比如一定要成功，等等。因?yàn)槿绻悴贿@樣做的話，你就會承受大量的社會壓力，沒人會看得起你，以至于你自己也會認(rèn)為自己毫無價(jià)值。

一個(gè)人會在內(nèi)心對自己進(jìn)行暴力改造，通常我會把這叫做“去人性化”。更多去人性化的過程不是一個(gè)缺乏反省的普通個(gè)體所能控制的?，F(xiàn)代的企業(yè)管理理論以科學(xué)為大旗，大聲宣布企業(yè)是無情的，因?yàn)樗宰非罄麧櫈閮r(jià)值。它鼓勵(lì)每個(gè)個(gè)人為了一個(gè)龐大的企業(yè)前途而放棄自我，這被稱為職業(yè)化，個(gè)體的自我和價(jià)值被無限放低，甚至很多組織的安排從一開始就按照螺絲釘?shù)姆绞絹碓O(shè)置崗位，為的是確保公司的運(yùn)轉(zhuǎn)不會受制于任何一個(gè)個(gè)體。

所以在工業(yè)時(shí)代，很多的人可能都要面對這個(gè)命題：也許你終其一生的努力只不過是為了做一個(gè)不被淘汰的螺絲釘。我們是我們時(shí)代的參與者和構(gòu)建者，同時(shí)又是它的受害者。

我們在用宅與喪，對這個(gè)世界表達(dá)反抗

再回到宅喪這個(gè)主題上。

為什么某種消極的宅喪會在人群中蔓延？這些人為什么會變得這么沒有活力、頹廢、閉門不出、回避關(guān)系？為什么人們只能用小確幸和自嘲去安慰自己？

一個(gè)人越來越宅，可能有以下原因：

原因一：不愿面對關(guān)系

越來越多的人不愿去結(jié)交關(guān)系，回避關(guān)系，很有可能說明我們外在的關(guān)系評價(jià)模式出了問題。比如關(guān)系的維度如果更聚焦于攀比：比是否有錢，比社會地位，比顏值等等，勢必會給一個(gè)人造成攀比壓力。

這個(gè)社會真的是越來越表面了，“顏值即正義”，“何以解憂，唯有暴富”等等口號滿大街地飛，現(xiàn)在流行的很多觀念會給人造成很大的評價(jià)負(fù)擔(dān)。如果我們過多地關(guān)注這方面，就會有很多人發(fā)現(xiàn)自己不達(dá)標(biāo)，從而出現(xiàn)自我效能感低下，缺乏活力的狀態(tài)。久而久之，越來越多的人可能會開始回避關(guān)系，因?yàn)橹辽僭诩依铮验T一關(guān)，我可以隨便邋遢，自由自在。

這個(gè)世界對人的要求太高了，索性讓我躲在家里吧。

原因二：過多的實(shí)用主義思維

實(shí)用主義已經(jīng)流行了很多年，以至于在我們心中這么地根深蒂固，沒有用的事我們不會做，這大概就是在物質(zhì)時(shí)代長大的人的一種典型思維方式。但遺憾的是，我們的人性需求不會分有用無用，我們的靈魂需求不會分有用無用，有用無用只是用于物質(zhì)世界里基于社會需求去判斷事物的一個(gè)分類方法，但是我們現(xiàn)在已經(jīng)把有用無用嚴(yán)重地泛化了。

如果每個(gè)人都如此去看待別人，其實(shí)都是把別人當(dāng)作我們實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的工具。在一個(gè)社會里，把他人工具化的傾向越厲害，人們對關(guān)系的厭惡就會越厲害，人們對關(guān)系的回避傾向就會越厲害。

原因三：失控感

當(dāng)今世界，最大的問題就是個(gè)人價(jià)值的渺小感，工業(yè)化的發(fā)展讓流水線、螺絲釘?shù)睦砟钌钊肴诵模芏嗳丝赡芤惠呑佣贾荒軐儆谀硹l流水線上的一個(gè)螺絲釘，人在科技、組織、商業(yè)甚至現(xiàn)代管理學(xué)面前都渺小得可憐，因?yàn)檫@些東西都不是為個(gè)體設(shè)計(jì)的，它們都龐大，意志強(qiáng)大，最開始的意圖就凌駕在個(gè)體意志之上。

在這樣的一種整體的精神氛圍里，作為單個(gè)的個(gè)體，它的自由度在哪里，價(jià)值在哪里？都會讓人感到無力、失控。一個(gè)人對外界的失控感越厲害，就越容易躲在自己的窩里，因?yàn)樵谶@個(gè)窩里，我有掌控感，而在外面那個(gè)世界里，我沒有。

原因四：成功的奴隸

這一條可能是上面三條的深層原因。

是的，成功，從來沒有像今天一樣成為一種宗教，以至于所有的人都成為了它的奴隸。我們?yōu)槭裁磿剩恳驗(yàn)槲覀冇X得自己離成功的標(biāo)準(zhǔn)太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得無能無力，就只能靠喪尋找一下生命的出口。我們被成功捆綁，對自己施行去人性化，把別人工具化。

它坐立不安，一會抑郁一會焦慮，實(shí)際上是在對這個(gè)世界表達(dá)反抗。

在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代

人是關(guān)系的一面鏡子，關(guān)系也是人的一面鏡子，當(dāng)越來越多的人處在抑郁、焦慮、被動宅喪狀態(tài)時(shí)，我想說的是或許我們外面的這個(gè)世界早已病了。這樣的社會處境是我們所有人共同導(dǎo)致的，因?yàn)槊總€(gè)人要擺脫這種局面就都要去承擔(dān)對平庸之惡的反抗和拒絕。

時(shí)代的環(huán)境是人性的投射，反過來又會作用于人性，我們既是我們時(shí)代的受害者，同時(shí)又是它的建構(gòu)者和創(chuàng)造者。這個(gè)時(shí)代最大的惡就是急功近利。

不論成功的人還是失敗的人，不論是之前自殺的許立志還是今天焦慮中的我們，甚至大批的空心人，我們?yōu)榱宋镔|(zhì)的富裕，可能都付出了巨大的精神代價(jià)，正是這些代價(jià)留下的精神創(chuàng)傷開始彌漫、擴(kuò)散，讓我們內(nèi)心不得安寧。

作為一個(gè)現(xiàn)代人，是時(shí)候去思考一些東西了。因?yàn)橹挥忻總€(gè)人真正去實(shí)踐人道主義，真正地做到以人為本，真正地參與到對平庸之惡的拒絕上時(shí)，我們的人性才能一點(diǎn)點(diǎn)地回歸，一個(gè)人也才能把自己從精神荒漠里拯救出來。

時(shí)代病在蔓延，唯一的解決方案可能就是在自己的身上克服這個(gè)時(shí)代。

活成這個(gè)時(shí)代的稀缺品，而不是它的犧牲品。

羞澀

/劉心武

人在羞澀時(shí)總是美的。倘若能將羞澀蘊(yùn)于內(nèi)而不形于外，那便更美。

羞澀是良知的產(chǎn)物，是一種自我控制，也是對外界事物的尊重，因此羞澀常能使人適可而止、恰到好處。

在我的藝術(shù)世界里，羞澀幾乎無處不在。

我羞澀地畫水彩和油畫，不僅是因?yàn)槲覜]受過扎實(shí)的基本功訓(xùn)練，也不僅是因?yàn)槲液ε聞e人對我的畫作鄙薄，而主要是因?yàn)槲覍ι?、明暗、筆觸、韻味等充滿了虔誠。對于我來說，那相當(dāng)于宗教信徒走進(jìn)了教堂。

我更常常羞澀地面對著大自然。

更具體地說，是常常羞澀地面對著大自然中最瑣屑的細(xì)部。

我?guī)缀鯊奈聪衲承┤四菢?，站在高山之巔或大海近旁舉臂傲嘯，卻多次獨(dú)坐在小小的一個(gè)角落，面對著草叢中一株半球已然飄散、另半球依舊存留的蒲公英，或一株被夕陽鍍上金邊的兔尾草，默默地為自己竟然也是宇宙中的一個(gè)存在物而慶幸。

Amy摘自中國工人出版社《深夜月當(dāng)花》