翟永明

現(xiàn)在才是我真正強(qiáng)大起來的時刻?；蛘哒f我現(xiàn)在才意識到我周圍的世界以及我置身其中的含義。一個個人與宇宙的內(nèi)在意識———我稱之為黑夜意識———使我注定成為女性的思想、信念和情感承擔(dān)者，并直接把這種承擔(dān)注入一種被我視為意識之最的努力之中。這就是詩。

作為人類的一半，女性從誕生起就面對著一個完全不同的世界，她對這世界最初的一瞥必然帶著自己的情緒和知覺，甚至某種私下反抗的心理。她是否竭盡全力地投射生命去創(chuàng)造一個黑夜，并在各種危機(jī)中把世界變形為一顆巨大的靈魂？事實(shí)上，每個女人都面對自己的深淵———不斷泯滅和不斷認(rèn)可的私心痛楚與經(jīng)驗(yàn)———遠(yuǎn)非每一個人都能抗拒這均衡的磨難直到毀滅。這是最初的黑夜，它升起時帶領(lǐng)我們進(jìn)入全新的、一個有著特殊布局和角度的、只屬于女性的世界。這不是拯救的過程，而是徹悟的過程。因?yàn)榕郧ё內(nèi)f化的心靈在千變?nèi)f化的世界中更能容納一切，同時展示它最富魅力卻又永難實(shí)現(xiàn)的精神。所以，女性的真正力量就在于既對抗自身命運(yùn)的暴戾，又服從內(nèi)心召喚的真實(shí)，并在充滿矛盾的二者之間建立起黑夜的意識。

說到底，意識是一種素質(zhì)。女性身體內(nèi)部總是隱藏著一種與生俱來的毀滅性預(yù)感。正是這種預(yù)感使我們被各種可能性充滿的現(xiàn)實(shí)最終納入某種不可挽回的命定性。正因?yàn)槿绱?，女詩人在開拓她的神話世界時，既與誕生的時刻相連，又與死亡的國度溝通，在這越來越模糊的分界線上，保持內(nèi)心黑夜的真實(shí)是你對自己的清醒認(rèn)識，而透過被本性所包容的痛苦啟示去發(fā)掘黑夜的意識，才是對自身怯懦的真正的摧毀。因此有人對我說過：“女詩人最強(qiáng)大的對手是自己。”我完全相信這一點(diǎn)。對女性來說，在個人與黑夜本體之間有著一種變幻的直覺。我們從一生下來就與黑夜維系著一種神秘的關(guān)系，一種從身體到精神都貫穿著的包容在感覺之內(nèi)和感覺之外的隱形語言，像天體中凝固的云懸掛在內(nèi)部，隨著我們的成長，它也成長著。對于我們來說，它是黑暗，也是無聲地燃燒著的欲念，它是人類最初同時也是最后的本性。就是它，周身體現(xiàn)出整個世界的女性美，最終成為全體生命的一個契合。它超過了我們對自己的認(rèn)識而與另一個高高在上的世界溝通，這最真實(shí)也最直接的沖動本身就體現(xiàn)出詩的力量。必須具有這種發(fā)現(xiàn)同時也必須創(chuàng)造這個過程方能與自己抗衡，并借此力量達(dá)到黑夜中逐漸清晰的一種恐怖的光明。

我認(rèn)為：女性文學(xué)從來就內(nèi)蘊(yùn)著三個不同趨向的層次。在不止一個靈魂的自白中，人們依次看到那種裹足不前的女子氣的抒情感傷，和那種不加掩飾的女權(quán)主義。前者把純情女子的寂寞、自戀、懷春聚束到支離破碎的情緒中，后者卻僅僅將語言梳理成順理成章的狹隘的觀念，一種因果同一的行為。兩者在各自的走向中似乎大相徑庭，卻又不約而同地在普通人性意義上證明了自己的無足輕重。必須看到，在此之上，只有“女性”的文學(xué)才是最高層次。進(jìn)入人類共同命運(yùn)之后，真正女性的意識，以及這種意識賴以傳達(dá)的獨(dú)有語言和形式，構(gòu)成了進(jìn)入詩的真正圣境的永久動力。應(yīng)當(dāng)指出：大部分女詩人尚未意識到自身的力量，她們或者還僅僅停留在一個極其狹窄的小圈子里放大個人情感，或者被別人的思想和感受滲透，在并未理解和進(jìn)入的情況下，成為某些男詩人的模擬和翻版。

至關(guān)重要的是：我們必須面對一個真實(shí)———哪怕這真實(shí)無情到怎樣不妥協(xié)的地步。在孤獨(dú)的沉思中領(lǐng)悟自身的殘酷。這殘酷不是人想象出來的，而是人創(chuàng)造出來的。（認(rèn)識這點(diǎn)并不比認(rèn)識一個真理更容易。）有些人能夠把握這一輝煌的瞬間，并使一切具有先驗(yàn)性神秘快感的直覺升華為經(jīng)過體驗(yàn)和再造的詩。另一些人卻終身站在這個世界之外，僅僅滿足于欺騙自己，隨時準(zhǔn)備為自己一掠即逝的表層發(fā)現(xiàn)而歡呼。所以，在女子氣———女權(quán)———女性這樣三個高低不同的層次中，真正具有文學(xué)價(jià)值的是后者。需要認(rèn)識這一點(diǎn)：詩的智慧必然是一種由個人內(nèi)心的體驗(yàn)上升到超越了詩人當(dāng)時當(dāng)?shù)厝褙炞⒌厝ニ褜さ恼鎸?shí)，才得以進(jìn)入最高領(lǐng)域的智慧：詩人對藝術(shù)的追求必然是對代表人類智慧的追求，成熟的女性應(yīng)該把握這一點(diǎn)才能面對一切。

我或許并非智者，也不認(rèn)為自己是女性的典型，但我是我自己的典型，作為詩人我的某些局限性恰恰是自己的特質(zhì)性。我更熱衷于擴(kuò)張我心靈中那些最樸素、最細(xì)微的感覺，亦即我認(rèn)為的“女性氣質(zhì)”，某些偏執(zhí)使我過分關(guān)注內(nèi)心，黑夜作為一種莫測高深的神秘，將我與赤裸的白晝隔離開，以顯示它的感官的發(fā)動力和思維的秩序感。黑夜的意識使我把對自身、社會、人類的各種經(jīng)驗(yàn)剝離到一種純粹認(rèn)知的高度，并使我的意志和性格力量在種種對立沖突中發(fā)展得更豐富成熟，同時勇敢地袒露它的真實(shí)。詩由此作為一種暗示力量灌注我全身，使我得以維系一種經(jīng)久不散的靈魂的戰(zhàn)栗，從而與自我之外的他物合為一體。站在黑夜的盲目的中心，我的詩將順從我的意志去發(fā)掘在誕生前就潛伏在我身上的一切。

這是一個再度呼應(yīng)人類和宇宙意識的巨大時刻。女詩人面對當(dāng)代混亂、焦慮的現(xiàn)實(shí)怎樣處心積慮地建立自己的黑夜并為詩提供一個均衡的秩序？如果你不是一個囿于現(xiàn)狀的人，你總會找到最適當(dāng)?shù)恼Z言和形式來顯示每個人身上必然存在的黑夜，并尋找黑夜深處那唯一的寧靜的光明。

1985年1月24日于成都

1985年4月17日改于成都

（載于1986年8月12日《詩歌報(bào)》）