楊東

長河與落日

忽略歷史雕琢的詞語，忘記詩句的愴然。

用時(shí)間的砝碼，度量身體與光影的距離，填補(bǔ)參差的界限。從拒絕到和解，從盲從到?jīng)Q斷，我在一束光的指引下找到足以推析的段落。

沿著長河，我看見了落日。

看見了大地與天空中的余暉與鏡面相互穿透、疊加的倒影，看見了因西風(fēng)的吹蕩而破碎、隱滅的鏡像中無數(shù)個(gè)無法安睡的自己。

順著落日，我終于找到了長河。

找到了流水、山峰、森林、平原的每一個(gè)部落，找到了絕望的土地，荒蕪的村莊，憂郁的牛羊，惆悵的馬群，找到了一個(gè)又一個(gè)隨風(fēng)出走又無法回歸的自我。

為發(fā)現(xiàn)自己的落日，我從長河出發(fā)。

一滴露水孤獨(dú)地游走。它凝結(jié)、升騰、消失，又再度聚合、散發(fā)、隱匿。它被大地孕養(yǎng)又滋潤了大地，先是蓬勃、蔥蘢，后是低迷、衰老，最后只剩一顆燃燒的心，還原出血的本質(zhì)。

那條蜿蜒的長河，原本是我的命運(yùn)。

那朵渾圓的落日，原本是我命運(yùn)的結(jié)點(diǎn)。

不是盡頭，也不是開始。有海角，就有天涯。

不是盡頭，也不是開始。有海角，就有天涯。此刻，我還在路上，交替穿越風(fēng)沙、戈壁，跨過渦流、暗礁。風(fēng)霜雪雨之間，我尚未發(fā)現(xiàn)長河的終極。

唯有深信自己的腳印———那一座座隨風(fēng)飄散的里程碑。

四月山中

只有四月的骸骨，云翳的倒影。

只有復(fù)蘇的腳步，寂靜得如同虛脫的呼吸。

值得紀(jì)念的東西已不多了。最深刻的花朵已經(jīng)熄滅。

能夠把另一顆種子深埋在你心里的人快要絕跡。

孤單的鳥飛過，好像要把你心里越來越稀薄的森林帶走。

廣大的肅穆似要擺脫那條等同于你一生的小徑。

在無數(shù)灌木的簇?fù)硐?，一枝盤虬的杜鵑

沉默著伸開手中的故事，幾聲人類的歡叫喚醒了花瓣的蒼涼。

沒有人在懸崖邊走動(dòng)。只有一粒不知名的灰白的種子，

向你燃燒、突圍，卻又激烈地淪陷于一座山岡漫漶的風(fēng)聲。

山中無事

山中能有什么事呢？

灌木逶迤，林木因落葉而繁茂，苔蘚把陽光抬高了幾寸。

困獸解禁，飛鳥留下枯骨，松鼠與松果接頭，石頭一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)化，溪流隨春風(fēng)蠢蠢欲動(dòng)。

萬物因循環(huán)而保持了舊模樣。

牛羊歡叫，它們永遠(yuǎn)不會(huì)走上絕路。牧羊人看起來只是一只悠閑的頭羊。

土豆、玉米、紅薯，從果實(shí)到種子，中間的一部分讓他們得以幸福地活著。

山道上偶爾的車鳴驚動(dòng)了嬉戲的孩子，一位少女開始默默關(guān)注那個(gè)時(shí)常帶給她驚喜的少年。

小沙彌眼前的經(jīng)書似懂非懂，任它在燭火里一頁頁隨風(fēng)翻動(dòng)。

經(jīng)幡只是陳舊了一些，寺廟也是。

陽光虛心接受著事物的反光，風(fēng)聲里的花蕾拉近了與蜜蜂的距離。

雨水正從遠(yuǎn)方趕來。坐在山巔眺望的人正是那去年走失的人。

與山度日，日日都是好風(fēng)景，好像什么事都沒有發(fā)生。

木心手跡

鳥聲蕩漾的時(shí)候

鳥聲蕩漾的時(shí)候，密林更加幽靜。

落日收斂光芒。黃昏的云朵徘徊分散，一些篝火跳動(dòng)著集結(jié)，一部分牛羊堆滿了天空的倉廩。另一些，好像一個(gè)個(gè)面孔模糊、從另外的世界回歸的親人。

蒼山杳遠(yuǎn)，流水清瑟。時(shí)間流逝，不可往復(fù)。

虎豹隱身，龜甲殘破。只有螞蟻等待殘羹，松鼠的惶恐驚醒了轉(zhuǎn)世的灌木。只有獸骨在塵土里安棲，云雀的舞姿把光陰壓低了一寸。

這些，我同樣看不見它們生動(dòng)的面孔。

山寺悠然，經(jīng)幡如沸，仿若孤島飄過的鐘聲。

山峰似乎更高了一些。小獸矜持，馬蹄再一次把草地的秩序修整。野花之側(cè)，鐮刀安靜，閃亮的銹跡流淌著歲月飛動(dòng)的聲音。

這些，我依然看不清它們淡然的面孔。

而我和齊身的青稞交談。它把所有內(nèi)心的贊頌譬喻成冷靜的詞匯：青綠，翠綠，黃，金黃，也把所有的輪回向我復(fù)述：一粒種子如何在風(fēng)雨里成長，一粒糧食如何在日月中成熟，一滴酒如何成為高原的神。

更多的草芥向我述說：陽光、風(fēng)雨，疼痛、欣喜，孤獨(dú)、眾生。它們一次次壓低了低婉的聲音。

———這一次，我終于看清了它們和我一樣曾經(jīng)青蔥的面孔。