若非

老舍手跡

晚歸所得

冷風(fēng)霸占三月的夜晚，一輛車的哀鳴，幾近于一群人的哀鳴。

這城市宛若白晝，隱身的太陽正溫暖著另一個(gè)黑夜。

收垃圾的車輛反復(fù)播放《蘭花草》。它兜售清潔，并無言地吞下這城市一天的污穢。

我們沿著路各自回家，聽見風(fēng)聲呼嘯如同往日。

時(shí)而懷想未來。

大多時(shí)候，我們收縮脖子。把頭顱藏進(jìn)溫暖的毛衣領(lǐng)，如同藏進(jìn)一首形而上的詩歌里。

桃花的憂傷

整個(gè)三月初，桃花都沒日沒夜地忙著開放。

二月是冷的，不適合花枝招展，桃花明白的哲理，我們也明白。

只有三月正好。陽光是陽光的樣子，雨露是雨露的樣子，春天是春天的樣子。

一朵桃花往往代表一個(gè)桃子，它們足夠撫慰一個(gè)人的胃部。

桃花因此開得很小心。在白天開，在黑夜開，在晴天開，在陰天開。嗯，在所有能開放的日子里，桃花，都不辭辛勞。

只是后來，倒春寒完全打破了天氣預(yù)報(bào)的計(jì)劃。一夜之間，就堵住了桃花的去路。

那一夜，院子里的桃花都嚶嚶哭泣。

那一夜，所有的桃花都放棄了開放。

清晨的冷風(fēng)中，桃花憂傷地，垂頭喪氣，像個(gè)戰(zhàn)敗的小將軍。

紙間的鄉(xiāng)愁

最后一頁的月亮，都被我們寫滿了冬日清晨的霜。

再附上一頁大雪，隨筆點(diǎn)上兩三朵寒梅，這個(gè)冬天，就完美了。

但更多時(shí)候，我們得溫上一壺小酒，在城市的暖燈下，讀詩，把故鄉(xiāng)抒情得如同電暖爐一樣溫暖。

只有夢(mèng)里才是孤獨(dú)的。白日里，我們忙著應(yīng)付遠(yuǎn)方來客，忙著對(duì)付一份接著一份的文件。連一個(gè)遠(yuǎn)方山村的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都被密密麻麻的字?jǐn)D出了版心。

夢(mèng)里我們穿過城市，隨便往哪個(gè)方向，都是故鄉(xiāng)。像五子棋的追逐一樣，這個(gè)過程我們往往要費(fèi)上一些周折，還需要一些小聰明，才能走到城郊。

城郊是故鄉(xiāng)是近親啊，會(huì)對(duì)我們寬容一些，天地把空氣輸送得再清新一點(diǎn);流水把河道打造得再熟悉和溫馴一點(diǎn)。

這一頁，我們寫詩，飲酒。落筆之時(shí)，相互擁抱，趁著黎明到來之前回到單人床，回到被領(lǐng)導(dǎo)和同事期待的，新的清晨。

對(duì)了，這一頁紙上的字句，先藏起來，等待下一個(gè)夢(mèng)到來，把與故鄉(xiāng)相關(guān)的念想再溫習(xí)上一遍。

樓梯間

被忽略的，被丟棄于冷清與陰暗的，最終通往同樣的樓頂和車庫。

它身懷絕技，擁抱鐵欄桿，曲折道路，和無人問津的意見箱;擁抱渴求健康的人和遠(yuǎn)離人群的人，孤獨(dú)的人，絕望的人，談私密電話的人，欲哭無淚的人和無聊而自我懷疑的人。

它慢。它空。它漫長(zhǎng)和寂寞。

腳步聲時(shí)有時(shí)無，人影始終不見。這獨(dú)立于喧鬧世界的家園，讓我愛，和沉迷。

下午三點(diǎn)，我從轉(zhuǎn)角窗戶，偷窺外界，發(fā)現(xiàn)人間并無異樣。我獨(dú)自緊護(hù)心房，默默心慌。

塵世之書

有幾年，我過分迷戀故土。從老家?guī)淼氖^，曾在河流中沉睡千年的石頭，圓潤地躺在書桌里，溫暖我好幾年。

我也在離家的那個(gè)夏天，抓一把泥頭，塞進(jìn)塑料袋。在異鄉(xiāng)的陽臺(tái)上，我看見它們，滋養(yǎng)出幾根小草，就興奮不已。好像我也是，老家長(zhǎng)起來的一棵野草。

過了幾年，當(dāng)初帶出來的石頭，已在奔波中遺失;陽臺(tái)上的那些泥土，也早被風(fēng)吹走。想到這些，我就悲傷，直到有一天發(fā)現(xiàn)一個(gè)傷痕頑固地附在我的身上。我驚喜無比，傷口是屬于老家的;我也是，屬于老家的。

即便塵世喧囂，瘦了當(dāng)初的夢(mèng)想，肥了年輕的身體，我也一直是從老家這本大書出逃的一個(gè)逗號(hào)。

雨中西湖

薄薄的，柔柔的。西湖雨覆蓋了我的眉毛，也覆蓋了一片溫柔的水域。

傳說中的女子們躲在水的那一頭，身形輪廓模糊。我閉目一想，她們的面容就清晰起來。

船家開船后再?zèng)]有回來。

垂釣者把自己送上了歷史的魚鉤。

只剩這片溫柔的水域———

靜靜地，一聲不響地，把世事滄桑、風(fēng)起云涌和愛恨情仇……默默地吞入腹中。