鄧興

漢陽樹

到下午

陣風(fēng)吹掉

江面的水汽

我又看見了

對岸的樓房

但是我看不清楚

一棵棵樹

在唐代

崔顥寫道

晴川歷歷漢陽樹

又寫道

煙波江上使人愁

那時(shí)候

他站在黃鶴樓

有許多大樹

高過屋頂

彼火車

你坐過它

去遠(yuǎn)方

你經(jīng)過它

想象遠(yuǎn)方

有一天

它出現(xiàn)在

你的門口

帶著風(fēng)

那樣的姿勢

好像要立起來

它收尾的時(shí)候

你才想到：火車

并且關(guān)上房門

又有人從河堤上翻過來

他們抄近路回家

是因?yàn)樘焐砹?/p>

不斷有人

從河堤上翻過來

整一整衣服

就成了街上的人們

這時(shí)候，夜晚的河流最深

我真的想

寫好一首詩

再把它送給楊勺子

我答應(yīng)過他

在一首好詩里

提及他的名字

那么多個(gè)晚上

我就坐在桌子旁

想這件事

偶爾看去窗外

不遠(yuǎn)的臨江大道上

已經(jīng)沒有一個(gè)人、一輛車

他們都是膽小鬼

這時(shí)候

夜晚的河流最深

它甚至使我害怕

會寫壞這首詩

有一種聲音

有一種更廣闊的聲音

在黑夜里被我們聽見

那是河流

從高處流往低處

我們平坐著

不知道怎么開口說話

那些從低處

傳來的聲音

正在改變我們

使我們緩慢地

向前傾斜著身體

然后被瞌睡驚醒

這么多柿子

這么多柿子

想想看

這么多柿子擠在一起

鮮活和金黃

比如一大堆糧食

等著過冬

這么多柿子

剛從枝頭下來

（高高興興）

剛被擺在路邊

（安安靜靜）

這么多柿子

這么飽滿

這么漂漂亮亮

一身朝氣

這么多柿子

其實(shí)都不是

最好的柿子

最好的早就

讓蟲子們咬過了

有時(shí)，我關(guān)上了門

有時(shí)

我關(guān)上了門

卻又響起

一陣電話鈴聲

聽起來很近

但它不是

來自我的房間

我還是會站停

等著它

被人接起

或者，響到不響為止

杜鴿的潛艇開往埃及

一名小青工

在潛艇下水的

前一天

在船舷上

焊出你的名字

那一刻

他想到了什么

如今

這條船躺在埃及

一間寬敞的船塢里

一名小青工

看見了它

發(fā)出驚訝的聲音

那一刻

他又想到了什么

漆黑的船體

使人更加悶熱

他輕輕地

把你的名字

涂成天空藍(lán)

1987年的秋天

他還沒有回家

他還在田埂上

飛快地跑著

在他的眼里

落日的背后

風(fēng)越來越多

舊識

半夜醒來

聽見

誰家的雞叫

身在襄樊

多么絕望

小如

這真是你的名字嗎

看著你

沉睡在我的臂彎

那香甜的姿勢

好像我們曾是

白天里的一對戀人

主要是，另一個(gè)男人

一個(gè)男人在下雪的晚上送她回家

他們的手拉在一起

肯定說了不少話

另一個(gè)男人在下雪的晚上送她回家

這已經(jīng)是五年后的事情了

他們有沒有拉手

又說了些什么

誰也不知道

一個(gè)男人曾經(jīng)走進(jìn)她的房間

坐在床沿上

喝了一杯熱茶

另一個(gè)男人

只是到了她的門口

他的一只手里

還提著六瓶銀色子彈

這個(gè)男人

下樓的時(shí)候

他的腳步聲

一定比那些雪花

還要輕