貴州日?qǐng)?bào)當(dāng)代融媒體記者 / 諶晗
“現(xiàn)在我們家除了小女兒還在上學(xué),其他人都在家門(mén)口就業(yè),這日子比住在山里舒坦多了。”搬出大山,從觀望到嘗試,羅光會(huì)一家已嘗到了甜頭。
夜訪農(nóng)家現(xiàn)場(chǎng)。(貴州日?qǐng)?bào)當(dāng)代融媒體記者 / 諶晗 攝)
涼都的夜,月色冷如銀。
車(chē)出六盤(pán)水市中心城區(qū),進(jìn)入水城縣,不足一小時(shí)便抵達(dá)以朵街道住武社區(qū)。晚8點(diǎn),銀白色的月光已灑滿住武社區(qū)幢幢新房,空氣中飄散著飯菜的香味。
停車(chē)打量,住武社區(qū)32棟樓房?jī)?nèi),半窗燈火半窗月,共同把黑夜點(diǎn)亮。原以為這亮起的燈火里有羅光會(huì)一家,卻沒(méi)想到,敲門(mén)三回?zé)o人應(yīng)。
“現(xiàn)在有點(diǎn)忙,我馬上回來(lái)?!苯拥缴鐓^(qū)干部電話,羅光會(huì)把水果攤交給妻子打理,自己火急火燎趕回家。寒暄幾句,羅光會(huì)就給我們聊起了以前的老屋。
羅光會(huì)老屋在水城縣都格鎮(zhèn)龍井村的山坳里,離鎮(zhèn)上10公里。屋子是父輩修的瓦房,羅光會(huì)兄弟4家十幾口人,一直擠在一起住?!捌綍r(shí)風(fēng)大了點(diǎn),都怕把房子吹塌了?!?/p>
就這樣一個(gè)窘迫的家,羅光會(huì)生活了39年,兩個(gè)女兒都在此出生。家里有幾畝薄田,常年只能種點(diǎn)苞谷、馬鈴薯,就算豐收也維持不了一家生計(jì),更不用說(shuō)供女兒讀書(shū)了。
早年,羅光會(huì)和妻子曾到福建打工,七八年的時(shí)間,苦于沒(méi)有技能,干的多是力氣活。“我干過(guò)工地,也進(jìn)過(guò)服裝廠、制鞋廠,但刨除開(kāi)支,一年剩不下幾個(gè)錢(qián)?!?/p>
老母親早已年過(guò)古稀,小女兒又到了上學(xué)的年紀(jì),照顧一家老小的重?fù)?dān)壓在肩頭,回家成了必然選擇。
回來(lái)后,他再度拾起鋤頭,農(nóng)閑時(shí)也出去打零工補(bǔ)貼家用。生活似乎沒(méi)了希望和寄托。
去年初,羅光會(huì)所在的寨子整寨搬遷,村里面動(dòng)員他搬出去,還帶他們一家去看了位于水城縣城郊的安置房:80平方米,三室一廳,水電光纖配套,樓下還有花壇、健身設(shè)施。
不花一分錢(qián),就能搬進(jìn)敞亮的樓房,不想讓下一代走自己老路的羅光會(huì)當(dāng)場(chǎng)就動(dòng)了心,“搬進(jìn)城里的樓房,子女讀書(shū)就方便了?!笨赊D(zhuǎn)眼又犯愁:搬去后干啥?
雖然對(duì)生計(jì)依然擔(dān)憂,去年5月,羅光會(huì)咬咬牙,還是舉家搬到了住武社區(qū)易地扶貧搬遷安置點(diǎn)。“干啥,總有辦法的?!彼@樣寬慰妻子,也勉勵(lì)自己,“人不會(huì)被憋死的?!?/p>
搬出來(lái)的頭幾個(gè)月,夫妻倆暫時(shí)在周邊打零工。隨著社區(qū)7000余人陸續(xù)搬遷入住,給人打了半輩子工的夫妻倆看到了商機(jī)?!拔覀冞@兒人多,賣(mài)水果的攤子少?!?/p>
兩人一合計(jì),去年8月在家門(mén)口支起了一個(gè)水果攤,主要賣(mài)水果,也順便賣(mài)散裝稱重零食。社區(qū)為了規(guī)范經(jīng)營(yíng),在安置點(diǎn)為小本創(chuàng)業(yè)的他們免費(fèi)劃出一塊專門(mén)區(qū)域經(jīng)營(yíng)水果生意。
“這會(huì)兒是我們生意正好的時(shí)候呢?!绷_光會(huì)一邊招呼我們吃茶幾上的葡萄,一邊聊水果攤的生意?!捌骄鶅扇炀偷萌ニl(fā)市場(chǎng)進(jìn)一次貨,一次進(jìn)千把塊錢(qián)的?!?/p>
每天早上8點(diǎn)出攤,晚上9點(diǎn)多收攤,不再東一榔頭、西一棒槌四處奔波的羅光會(huì)在家門(mén)口定了心,而更讓他倍感安心的不僅僅是日益紅火的生意?!拔依掀旁谏鐓^(qū)做保潔員,每個(gè)月也有1000元收入。每天干完活,就過(guò)來(lái)幫忙。”羅光會(huì)說(shuō),妻子能干上公益性崗位,多虧了政府的一戶一人就業(yè)政策。
好事不止這一樁。
羅光會(huì)??飘厴I(yè)的大女兒,今年3月通過(guò)招聘,來(lái)到街道辦工作。
“她怎么沒(méi)在家?”記者問(wèn),“他們工作忙。做父母的要理解,更要支持。”羅光會(huì)答道。“現(xiàn)在我們家除了小女兒還在上學(xué),其他人都在家門(mén)口就業(yè),這日子比住在山里舒坦多了?!?/p>
搬出大山,從觀望到嘗試,羅光會(huì)一家已嘗到了甜頭。
街道辦和社區(qū)工作人員晚上在羅光會(huì)(中)家走訪。(貴州日?qǐng)?bào)當(dāng)代融媒體記者 / 諶晗 攝)
平日里,羅光會(huì)照看攤點(diǎn)生意,妻子手持掃帚清潔社區(qū)衛(wèi)生,女兒在辦公室內(nèi)忙碌。即使身在同一社區(qū),3人卻少有同桌吃飯的閑暇。
一家三口,不同的職業(yè),同樣的早出晚歸,他們有著共同的奔頭——“把日子越過(guò)越好!”樸素的心愿里,滿是對(duì)美好生活的向往。
今年,鄰近社區(qū)的以朵農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)開(kāi)工了,利用近來(lái)賣(mài)水果攢下的積蓄,羅光會(huì)盤(pán)算著新的搬遷:“我們一家住進(jìn)了不飄雨漏風(fēng)的房子,水果攤也得不飄風(fēng)漏雨才行?!?/p>
談笑之中,不知不覺(jué)時(shí)針已指向晚上10點(diǎn)。往日的心酸、今日的欣喜及來(lái)日的期盼,羅光會(huì)一一表露無(wú)遺。采訪結(jié)束,羅光會(huì)接到妻子“可以收攤了”的電話,同我們一道走出了家門(mén)。
彼時(shí),明月已當(dāng)空。月夜下,羅光會(huì)和妻子收拾完攤位,走在回家路上,聊著出攤的收獲,拉著家常,眉眼間幸福綻放。
【記者手記】
遷徙,需要決心勇氣;安居,需要用心用情。
出山進(jìn)城,于羅光會(huì)一家,乃至其他搬遷群眾而言,心頭顧慮是有的:世代久居深山,以土地為生,留下來(lái)總有一口飯吃,可搬出來(lái),生存又是另一套法則。
一點(diǎn)點(diǎn)摸索,一步步嘗試,成為新市民的他們,在當(dāng)?shù)攸h委政府的關(guān)心下,靠一雙手在新居扎了根,或就近就業(yè),或自主創(chuàng)業(yè),穩(wěn)定的收入托起了穩(wěn)穩(wěn)的幸福。
踏上歸程,那些干勁十足的背影、溫和堅(jiān)定的目光、嘴角上揚(yáng)的笑意久久不散,腦海里唐人宋之問(wèn)一首《途中寒食》浮現(xiàn)眼前,不由慨嘆古詩(shī)有了新解——
故園,不再是腸斷處;山外,柳條日夜新。