何焜

張悅?cè)?/p>

作家，中國人民大學(xué)文學(xué)院講師，知名藝文主題書系《鯉》主編。著有長篇小說《繭》《誓鳥》《水仙已乘鯉魚去》《櫻桃之遠(yuǎn)》，短篇小說集《十愛》《葵花走失在1890》《我循著火光而來》。作品已被翻譯成英、法、德、西、意、荷、日、韓等多國文字，曾獲得“華語文學(xué)傳媒大獎”年度小說家等獎項，也是入圍“弗蘭克·奧康納”國際短篇小說獎的華語作家。

去年秋季學(xué)期，在準(zhǔn)備中國人民大學(xué)創(chuàng)寫班的一節(jié)閱讀討論課時，張悅?cè)煌蝗粚τ懻搶ο蟆嗬ふ材匪巩a(chǎn)生了濃厚的興趣，除了原本要討論的《一位女士的畫像》之外，她還補(bǔ)充閱讀了亨利·詹姆斯的幾部重要短篇，搜羅了不同批評家對于他的評論與解讀，興趣的枝蔓進(jìn)而又伸向愛爾蘭作家科爾姆·托賓觸及亨利·詹姆斯生平往事的隨筆集《出走的人》，和當(dāng)代作家們以亨利·詹姆斯未完成的小說筆記為素材撰寫的作品集《大師的靈感筆記》，仿佛往閱讀熱情的爐膛里不斷添進(jìn)新的柴火。這是她所熱衷的讀書方式：不做太多規(guī)劃，研究的興致會幫她不斷找到下一個“可燃物”。

毫無疑問，一位作家在成為作家之前，一定會先成為一位讀者。張悅?cè)辉醯拈喿x興趣與大多數(shù)童年期的孩子并無殊異，都是童話故事，只不過比起《格林童話》，她更偏愛有些冷門的《法國童話》?！拔矣浀糜幸黄扼H皮記》，故事同《灰姑娘》差不多，但是有更多描述性的東西，更多的細(xì)節(jié)，當(dāng)時對我來說，它就是-部很豐富的文學(xué)作品?！?/p>

十幾歲時，閱讀開始進(jìn)入雜食狀態(tài)，《飄》《茶花女》《查泰萊夫人的情人》......書架上有什么就看什么。回望這一-段最早的閱讀歷程，張悅?cè)徽J(rèn)為那時候?qū)τ谔摌?gòu)的嗜好、對寓言故事里那種說教性的漠然，已經(jīng)在身體里駐扎下來。而諸如雨果作品這一類名著里的浪漫主義色彩，則鉤織在早期的作品當(dāng)中。從處女作《葵花走失在1890》《櫻桃之遠(yuǎn)》，一直到距今較近的《繭》《我循著火光而來》，這種浸染也幾經(jīng)淘洗、稀釋，只留下一道淺淺的影子。

變化自然與張悅?cè)辉诓煌A段閱讀口味_上的糾正與更改緊密聯(lián)系在一起：“各個時期我都會對自己閱讀的東西產(chǎn)生懷疑，我會去反思很多作家的局限，這種局限并不會影響我繼續(xù)喜歡這位作家，主要是為了跳出我所關(guān)注的領(lǐng)域?！?/p>

少年成名、辦雜志、進(jìn)入高校任教，年深日久，與這條平滑的路徑始終相伴左右的，就是閱讀與寫作?！拔矣X得閱讀本身真的是一種度過生活的方式?！闭蛉绱?，張悅?cè)灰苍诮衲瓿隽艘槐疚膶W(xué)評論集《頓悟的時刻》，作為這幾年來閱讀與寫作的階段性總結(jié)。

她坦言寫文論的過程要比創(chuàng)作小說愉快很多：“寫小說時會時不時停下來，會有很多新的想法涌現(xiàn)，這些想法不是助燃劑，而是絆腳石，會讓你對寫完的部分產(chǎn)生質(zhì)疑，踟躇不前。而寫文論之前通常已經(jīng)有了相對完整的想法，文論里的聲音也比較穩(wěn)定，寫作過程會更流利?！?/p>

疫情讓2020年的上半年充滿變動、不安，對此，張悅?cè)蛔畲蟮母惺苁巧钭兊脺o散，人與手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)的綁定關(guān)系比以往更緊，一時之間又失去了日常閱讀、寫作的節(jié)奏，“過得比較失重”。如今半年過去，她早已重新提起筆，捧起書來，并意識到，唯有閱讀與寫作的激情，才能讓一切再次回到秩序上。

Q：最近有讀到自己比較喜歡的書嗎？

A：我讀了一位挪威作家達(dá)格·索爾斯塔的《第11本小說，第18本書》，它的序言是村上春樹寫的。表面上很現(xiàn)實(shí)主義，但內(nèi)核很現(xiàn)代主義，它的那種冰冷疏離感讓我想到羅伊·安德森的電影《寒枝雀靜》，是本很特別的書。

Q：你現(xiàn)在的閱讀范圍大概是一個什么樣的狀態(tài)，是否會有意讓自己的口味更均衡一些？

A：在小說領(lǐng)域，一方面我會去讀一些所謂同時代的書，另一方面就是閱讀經(jīng)典。當(dāng)然也會讀一些詩歌、心理學(xué)、哲學(xué)書籍。但是我還是會努力地去讀小說，因?yàn)殡S著年齡增長，人對虛構(gòu)的興趣會下降，我挺害怕這種感覺的。中國的思想里認(rèn)為小說是世俗的，是雜學(xué)，從認(rèn)知角度上覺得小說家應(yīng)該從現(xiàn)實(shí)汲取營養(yǎng)，也應(yīng)該從其他領(lǐng)域汲取營養(yǎng)，我覺得沒有錯，但是小說家首先要從小說本身汲取營養(yǎng)和熱情。

西方的很多作家，對小說的熱情是終生保持的，比如之前采訪伊恩·麥克尤恩的時候，他提到最近讀了薩利·魯尼的《聊天記錄》。在我們這邊，你很難想象一個40后的作家去讀一個90后作家的書，但我覺得，能夠彌合代溝的，就是你對虛構(gòu)本身的熱情。閱讀小說時的敏感，是一塊你需要不停地去訓(xùn)練它的肌肉。

Q：卡夫卡說，我們應(yīng)該閱讀那些傷害我們和捅我們一刀的書。在你的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，有這個定義內(nèi)的書嗎？

A：說實(shí)話我自己本身挺包容的，我認(rèn)為那種“捅我一刀”的感覺可能來自于一種驚訝、怪異，或者不知如何去看待一件事情時無措的感覺。我最近讀了彼得·漢德克《緩慢的歸鄉(xiāng)》里的一篇《圣山啟示錄》，它講的是主人公怎樣去理解和接近塞尚的作品，非常精神化，但是同我對虛構(gòu)的理解稍微有一點(diǎn)偏離，很難完全地把它放置在某個位置上去評價，這樣的作品我讀得比較少。

Q：你會試圖從中國古典文學(xué)當(dāng)中尋找另一種滋養(yǎng)嗎？

A：我覺得是階段性的，某一段時間你會有這樣的訴求，但我不是一個特別注重體系的人，大多數(shù)時候是一種興趣驅(qū)動，比如我讀了楊照的《史記的讀法》，我會覺得他所解讀的一些東西我挺想去核實(shí)的。有的時候他摘抄的段落特別有小說的筆法，精妙，生動，我就會燃起這種熱情。

Q：你如何看待文學(xué)觀念上的狹隘與包容？

A：狹隘意味著當(dāng)你只有一個標(biāo)準(zhǔn)的時候，你在寫作過程中會更堅定、專注、快樂。包容則會讓你看到不同的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，不同的局限，很難產(chǎn)生結(jié)論，于是容易導(dǎo)向虛無。但這種包容可能會幫你在作品中建立多個聲音的爭鳴，復(fù)雜的辯證。因?yàn)樗粌H僅意味著你在作家里面沒辦法找到一個追隨者，也代表著你在思想領(lǐng)域，在所謂追求真理的道路上，是沒有唯一標(biāo)準(zhǔn)的。

Q：語言上有意識的調(diào)整、改變對你來說痛苦嗎？你是否有意識到現(xiàn)在使用的語言的局限性？

A：我喜愛的修辭是類似《白鯨》里頭那樣一個不斷拋擲出去的過程。但幾年前意識到它確實(shí)會對敘事造成干擾，也沒辦法讓原本想要表達(dá)的東西更深化，于是就把它們?nèi)サ簦欠N樂趣突然間沒有了，一開始還是會有些痛苦?，F(xiàn)在的語言當(dāng)然也有局限，你修剪修辭的時候，也剪除了很多可能性。但語言其實(shí)是會隨著題材而不斷變化的，所以我現(xiàn)在也不會再特別有意識地去控制修辭。

Q：你在《頓悟的時刻》里說，之所以評論這幾個小說家，有一部分原因是他們身上的“當(dāng)代性”，你怎么定義這個“當(dāng)代性”？

A：這幾個小說家的思維，無論是對小說的認(rèn)識，還是對世界的認(rèn)識，其實(shí)都有這個時代的印記，明顯跟我們的文學(xué)、我們的生活關(guān)系更親近。是這樣的一個特點(diǎn)，使我覺得值得去閱讀和分析。

Q：這幾年來你在小說里那種看待世界的絕望的、灰色的目光是否有發(fā)生變化？

A：就像我說的，小說的結(jié)尾透露著一個作家的信和不信，是非常坦誠而真實(shí)的，所以我現(xiàn)在的小說結(jié)尾還是能看到一些人的改變，向好的可能性。這種改變我覺得跟年齡有關(guān)系，你的追求是看到人更多的面向，生命度過了很多，離死亡更近，你會思考很多問題，也想看到生的活力，生的欲望，生的美好的一面。