整個(gè)展廳淺灰色的墻面，由一幅幅動(dòng)物肖像此起彼落地加以點(diǎn)綴，它們盡管是沿著線(xiàn)性的墻面鋪陳開(kāi)來(lái)。《救世主》（Salvator Mundi）是超靈動(dòng)物系列的首件作品，是藝術(shù)家對(duì)達(dá)·芬奇那件創(chuàng)下拍賣(mài)紀(jì)錄的《救世主》的呼應(yīng)。當(dāng)他帶著對(duì)巨額的疑問(wèn)和基督徒一般崇敬的心情完成畫(huà)作時(shí)，赫然明白“這樣的創(chuàng)作已經(jīng)超越了本身的物理材料，而成為某種散發(fā)著神圣永恒之光的物體”。與這件作品相呼應(yīng)一般，穿過(guò)大廳的斜視之處，便是《上帝牦?！罚℅od Yak），似乎泛著圣潔光芒的牦牛，則讓人聯(lián)想到巴西里約熱內(nèi)盧的救世基督像。這些帶著詭秘笑容的面孔，搭配上糖果色的松軟絨毛、甜膩卷發(fā)、玫瑰和絲帶蝴蝶結(jié)，以及手工雕刻的華麗畫(huà)框，造就了馬克·萊登的現(xiàn)代神話(huà)。這樣一個(gè)天真爛漫與危險(xiǎn)黑暗相伴而生的寓言性敘事是如何得以實(shí)現(xiàn)？它又在向我們傳達(dá)何種信息呢？這就要回溯到藝術(shù)家數(shù)十年的創(chuàng)作來(lái)尋找答案。

好奇嘉年華

“超靈動(dòng)物”系列的創(chuàng)作要追溯到二十多年前馬克·萊登的首次個(gè)展《大肉展》（Meat Show），在作品《Snow White》中需要一個(gè)神圣而特殊的信使造訪(fǎng)畫(huà)中的女性，然而他卻始終無(wú)法做出決斷得到答案，并且在他看來(lái)一個(gè)藝術(shù)家是無(wú)法“思考”出這樣的答案的。這個(gè)答案的降臨來(lái)自于在跳蚤市場(chǎng)與一只兔子玩偶的相遇，那張橡膠制成的臉帶著獨(dú)特而戲劇性比例的造形，就這樣成為了他的創(chuàng)作元素之一，豐富多變地出現(xiàn)在之后的作品中。除了這些誕生于美國(guó)上世紀(jì)50年代的復(fù)古動(dòng)物玩偶，他在跳蚤市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的“珍寶”還有上個(gè)世紀(jì)的繪本、無(wú)名氏的舊照片、解剖模型、宗教信物以及舊海報(bào)等等。一如18世紀(jì)荷蘭商人萊文內(nèi)斯·文森特的自然博物館，馬克·萊登也用這些珍寶塞滿(mǎn)了自己的空間，觸發(fā)創(chuàng)作火花。

與此同時(shí)，他的靈感來(lái)源還包括自己所喜愛(ài)的法國(guó)新古典主義畫(huà)家，如雅克·路易·大衛(wèi)（Jacques-Louis David）、威廉·阿道夫·布格羅（William-Adolphe Bouguereau），以及德彪西的音樂(lè)等等，他也喜愛(ài)丹尼爾·克洛維斯（Daniel Clowes）的漫畫(huà)和法蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）的暢銷(xiāo)歌曲。他的這些好奇心驅(qū)使下的收藏又不同于文森特那種“珍寶柜”，因?yàn)樗鼈兿嗷ソ豢棽⑾嗷ド?，通過(guò)他的解構(gòu)之后，在作品中得以再建構(gòu)。

他并不是單純地再現(xiàn)這些物品，而是通過(guò)將它們剝離之后，再形成一種新的、揭示更深一層含義的形象。這就像是德勒茲所說(shuō)的“塊莖”，這些元素相互之間似乎是平行的，但它們卻相互連接，并且是一種運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)，它是“好奇嘉年華”，不斷行進(jìn)和變幻。正是馬克·萊登對(duì)這些物品內(nèi)在層面的洞察，理解這種連接和運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，才生成了這些消弭了高雅與媚俗邊界的波普超現(xiàn)實(shí)主義作品。

甜美的愿望

憑借著魔幻般的繪畫(huà)風(fēng)格和趨向經(jīng)典的嫻熟技巧，馬克·萊登無(wú)疑是低眉藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，甚至被譽(yù)為“波普超現(xiàn)實(shí)主義教父”，然而針對(duì)他的作品，也不乏刻奇、懷舊情愁等質(zhì)疑的聲音。對(duì)此，他采取的態(tài)度是絲毫不避諱地在作品中“復(fù)古”，對(duì)他而言這些過(guò)去的回憶、對(duì)美好時(shí)代的描繪，恰恰是自身童年的一種延續(xù)。

他永遠(yuǎn)都記得小時(shí)候畫(huà)畫(huà)的快樂(lè)，那種用繪畫(huà)建構(gòu)自己世界的愉悅，讓他始終希望能夠在創(chuàng)作中抓住這種感覺(jué)，他相信孩子眼中的世界與成人所見(jiàn)所感是截然不同的，因?yàn)椤霸诋?dāng)代社會(huì)，只有孩子的想象力是被允許的”。然而，現(xiàn)代式的思考模式要求人們理性面對(duì)現(xiàn)實(shí)，拋卻所有幻想以及不確定性，所有一切都是條理清晰的、可預(yù)見(jiàn)的，在他看來(lái)只能是“人類(lèi)切斷了與生命力量、與宇宙靈魂的聯(lián)結(jié)，人類(lèi)只能承受空虛、饑渴的結(jié)果”。因此，他最大的愿望就是能夠在藝術(shù)創(chuàng)作中，保持童年才有的純真和幻想，來(lái)回應(yīng)這個(gè)充滿(mǎn)痛苦和煩惱的現(xiàn)實(shí)世界。

不可思議馬戲團(tuán)

一次去往非洲肯尼亞馬賽馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū)的旅行，大象龐大的身軀和雄獅健壯的跑動(dòng)就這樣近在咫尺，讓馬克·萊登近乎窒息地敬畏，同時(shí)也感受到了來(lái)自野生動(dòng)物更深層的精神能量，他感嘆著這次“改變?nèi)松慕?jīng)歷”，感嘆著“超靈動(dòng)物”。其實(shí)，從他早期的創(chuàng)作和展覽開(kāi)始，他便一直強(qiáng)調(diào)這種來(lái)自自然的力量。

在2007年《樹(shù)展》（Tree Show）時(shí)，他便提到，“以前的人與樹(shù)木保持著一種親密的聯(lián)系，他們了解自己的生活是如何與周遭自然世界交織在一起，因此本能地尊重和保護(hù)自然”，然而，對(duì)于現(xiàn)代人而言，“樹(shù)木、植物和動(dòng)物的神秘靈性和本質(zhì)已經(jīng)變得越來(lái)越模糊。”因此，他一直以來(lái)始終用自己的創(chuàng)作來(lái)“探尋物質(zhì)世界與精神世界的聯(lián)系”，并試圖喚醒人們對(duì)自然靈性的感知。一如他讓人們印象最為深刻的創(chuàng)作主題——肉，也并非出于某種富有政治含義的目的，而是希望借此提醒人們“肉是我們的物理載體，它讓我們非物質(zhì)的靈魂得以保持在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中”。

寫(xiě)在最后

縱觀(guān)馬克·萊登的創(chuàng)作生涯，他一以貫之的個(gè)人風(fēng)格和作品精神始終以超越文字含義的方式，向人們呈現(xiàn)著他的內(nèi)在世界，那似乎是一個(gè)具有魔法的世界，就像是兔子洞一般吸引著每一個(gè)“愛(ài)麗絲”進(jìn)入一探究竟。

而他自己則坦言道，“我必須承認(rèn)，我自己并沒(méi)有畫(huà)畫(huà)，而是一只魔法猴子干的。它會(huì)在深夜來(lái)到我的工作室，我只是輔助它完成工作。我最重要的任務(wù)便是讓它現(xiàn)身?！彼踔粮乃囆g(shù)家妻子一起在新的工作室舉行了一場(chǎng)迎接魔法猴子的儀式。這段看似玩笑的話(huà)，實(shí)則更接近他自己的寓言吧。在他的世界里，魔法猴子就相當(dāng)于想象力、純粹感知等一切非理性抽象客體的具象象征，他的重要任務(wù)便是直面那些內(nèi)在于事物表面的力量——生命的力量，而他的作品則是邀請(qǐng)我們共同尋找屬于每個(gè)人自己的“魔法猴子”，并讓他現(xiàn)身。