許知遠

“那么，你最想見到誰？”我至今清晰記得，2015年初夏的那個午后。在花家地

一幢小樓的雜亂會議室里，李倫、王寧、小朱坐在我對面，他們在和我討論一檔訪談節(jié)目的可能性。

這是一個意外的邀請。彼時，我正為創(chuàng)業(yè)興奮與憂心，與朋友苦苦支持了十年的小書店，得到了一筆風險投資，它給我們帶來希望，以及更多的煩惱。我在小業(yè)主與作家之間搖擺，后者的日益模糊令我不安。我亦對自己的寫作不無懷疑，我喜歡的一整套價值、修辭在這個移動互聯(lián)時代似乎沉重、不合時宜。

這個時刻，他們出現(xiàn)了。盡管只匆匆見過，我對他們有本能的信任。李倫謙和，富有方向感;王寧細膩;總斜身半躺在椅子上的小朱，笑聲過分爽朗，總有驚人之語。

我沒太認真對待這個提議。不過，倘若有些事能把我從辦公室中解救出來，卻不無誘惑。而且，我總渴望另一種人生，水手、銀行家或是一個搖滾樂手，總之不是此刻的自己。采訪是滿足這種渴望的便捷方式，在他人的故事中，我體會另一種生活，享受暫時遺忘自我之樂。而在年輕時代的閱讀中，法拉奇、華萊士更是傳奇式的存在，他們將對話變成一個戰(zhàn)場、一幕舞臺劇。

在一張打印文件的背面，我胡亂寫下了幾個名字：哈貝馬斯、周潤發(fā)、黑木瞳、莫妮卡·貝魯齊、王朔、陳沖、比爾·蓋茨、帕慕克、陳嘉映......他們皆在我不同的人生階段，留下鮮明印記。他們對這串名字頗感興奮，小朱搖晃著腦袋，說這不是十三不靠嗎？

節(jié)目就這樣半心半意地開始。我將之當作生活的調(diào)劑，每當我被公司管理與《梁啟超傳》的寫作窒息時，就去拍攝節(jié)目。打印紙背面的名單無法立刻實現(xiàn)，我們努力去接觸時代精神。他們大多是各自領(lǐng)域的杰出人物——小說家、哲學(xué)家、成功的商人、武術(shù)名家、導(dǎo)演、演員（令人不安的是，娛樂界占據(jù)著過大的比例），不僅因為他們有豐富的故事可供講述，也緣于他們可能帶來的影響力，一個娛樂至死的年代。我多少期待借助這種影響力，對知識分子日漸邊緣的趨勢作出某種報復(fù)。

我和他們穿過三里屯街頭、在桂林吃米粉、在無人的電影院里吞云吐霧，還在九龍的武館里練習(xí)詠春拳......最初目的開始退隱，我越來越被探訪過程吸引，我喜歡和他們時而興奮、時而不咸不淡的交談，一些時候甚至陷入不無窘迫的沉默。沉默，與言說同樣趣味盎然。

我也發(fā)現(xiàn)，試圖遺忘自我時，自我反而變得清晰起來。不管多么自以為是，你都不能通過幾個小時的相處，就聲稱理解另一個人。談話有它的內(nèi)在邏輯，它逼迫雙方勾勒自己的輪廓、探視自己的內(nèi)心。在陌生人面前，人們似乎更易袒露自己。

鏡頭令我不安，它充滿入侵性，尤其在人群中，我尤為不適。我也害怕屏幕上的自己，遠離后期制作，也從未看過一期節(jié)目，心中亦多少認定，這并非是我的作品。但我對影像產(chǎn)生了新的興趣，那些無心之語，一點點尷尬，偶爾的神采飛揚，背后墻壁上的花紋，皆被記錄下來，它提供了另一種文本。比起寫作，它也是一種更即興的表達，帶來意外的喜悅與碰撞。

這個嘗試，比原想的更富誘惑。我意識到，它逐漸成為我生活的一部分。鏡頭也沒那么討厭了，它給交談帶來正式感，令彼此的表達更富邏輯與結(jié)構(gòu)。也借助鏡頭，我的經(jīng)驗范圍陡然增加，一些時候，甚至是夢幻式的。是的，哈貝馬斯與貝魯奇，尚未見到，但我的確與坂本龍一在紐約街頭閑逛，在東京與黑木瞳喝了杯酒，與陳沖在舊金山海邊公園的長椅上閑坐。

我同樣不會想到，在薇婭的直播間賣貨，置身于一群選秀少女之中，聽羅振宇講他的商業(yè)之道。當接觸到這新的時代精神時，我發(fā)現(xiàn)沒有看起來那么新，亦不像我想的那樣淺。

相遇拓展了感受，又確認了身份。當面前所坐是西川、項飆、陳嘉映時，我清晰地意識到，自己的熱情更為高漲，表達更為流暢，期待著談話不會結(jié)束。吳孟達、蔡瀾又讓我感到另一種人生態(tài)度，智性與生活之滋味，缺一不可。

我亦遭遇到嶄新的困擾，被卷入大眾輿論的漩渦。對于一個習(xí)慣藏在文字背后的寫作者，這實在是個令人焦灼的時刻，我覺得自己掉入了爛泥灘。偶爾，我也陷入自我懷疑，是不是不該進行這個嘗試。

短暫的動搖后，一切反而堅定起來。它還帶來一種意外的解放，我愈發(fā)意識到表現(xiàn)（Performance）的重要性。倘若觀念得到恰當?shù)谋憩F(xiàn)（performance），它的影響更為深遠。書寫也是多向度的，文字只是其中，聲音、畫面、空間都如此之重要。

這些對話以四卷本的形式出現(xiàn)在眼前時，給我?guī)砹硪环N慰藉。我的印刷崇拜再度被喚醒，似乎認定唯有印在紙上，才更可能穿越時間。比起節(jié)目，它更像是我的個人作品，我們的對話也以更全面的樣貌展現(xiàn)出來。