洪湖上的人生
2020-08-20 09:30:27何承波
南風(fēng)窗 2020年17期
何承波
300多平方公里的洪湖，不起一絲涼風(fēng)。
下湖不到一個(gè)小時(shí)，肖創(chuàng)瓊的格子襯衫就能擰出水了。
8月2日這天凌晨，空氣格外沉滯、悶熱。西天的月光傾灑在肖創(chuàng)瓊佝著的背上，他蹲在船頭，搖搖晃晃中，解開了系在竹竿上繩索，撈出一條地籠，利索地抖了抖。少得可憐的小龍蝦，混著幾條魚或者幾只螺，嘩啦一下，被倒進(jìn)盆中。
50多歲的肖創(chuàng)瓊，是個(gè)典型的漁民，沉默、勤勞。妻子坐在他身后，麻利地分揀，三兩下，盆就空了。
她自顧自地哀嘆起來(lái)：“還是造孽哦，老淹水，三兩年的，以后怎么辦？”
這一片共有5000多畝的漁場(chǎng)里，只有肖創(chuàng)瓊家的40畝魚池，勉強(qiáng)躲過(guò)了這次洪災(zāi)。
但也并非完全幸免于難，洪水在圍網(wǎng)上沖開了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，魚蝦奔涌而出。按照日常收獲來(lái)看，小龍蝦起碼逃逸了一半以上。
下半夜，洪湖的月光逐漸暗淡，更顯得死寂。如果沒有這次洪水，這片漁場(chǎng)也該進(jìn)入了一年中最忙碌的時(shí)節(jié)，是一片燈光搖曳、槳聲起伏的光景。
對(duì)于養(yǎng)殖戶們來(lái)說(shuō)，這次洪災(zāi)帶來(lái)的打擊，是毀滅性的。往后，漁場(chǎng)將不復(fù)存在，漁村也會(huì)隨之消失。在湖里生活了一輩子的漁民們，不得不上岸，尋找另一種生活。
洪水在退去，生存的殘酷面貌，這才剛剛現(xiàn)出原形。
靠水吃飯
朝陽(yáng)染紅湖水時(shí)，肖創(chuàng)瓊夫婦倆也結(jié)束了一夜的勞作。
肖創(chuàng)瓊叼著煙，立在船頭，掌著突突作響的柴油機(jī)，10米長(zhǎng)的機(jī)船劃過(guò)一簇簇浮草，朝著陽(yáng)財(cái)湖村快速駛?cè)ァ?/p>
3箱小龍蝦，是今天的收獲。大個(gè)的100斤，小個(gè)的30斤，比平時(shí)少了一半。村口的蝦販當(dāng)日給出報(bào)價(jià)，小個(gè)的龍蝦每斤4.5元，大個(gè)的9元。比起其他漁民，這近乎豐收。
另一位村民告訴我，他只撈出六七十元，他的池子幾乎空了，再過(guò)幾天，就撈不出來(lái)了。投資四五萬(wàn)元，全部打了水漂。
洪水侵襲已近一個(gè)月，陽(yáng)財(cái)湖村剛有了復(fù)蘇的跡象。村子剛剛通了電，有人在清理家里的淤泥，有人在清洗被洪水浸泡后的床和衣物。
洪水沒有完全退去。肖創(chuàng)瓊的鄰居家，地基較低，一樓還泡在水里，墻體和門已經(jīng)開始霉?fàn)€，積水發(fā)黃，陽(yáng)光下，蚊蟲飛舞。
下午，一位74歲獨(dú)居老人叫我們幫忙，把沙發(fā)搬到地上，清掃了一半，她又放棄了。屋子里亂糟糟的，墻壁還是濕的，地上也有淤泥，沒法住人，她決定返回鎮(zhèn)上的安置點(diǎn)。
臨走時(shí)，她跟我嘀咕：“說(shuō)要移民，又不移民?！彼谴謇镂ㄒ幌腚x開此地的人，她孫子在外打工，兒子賭博欠債，不知道逃去了哪里。她沒有魚池，沒有生計(jì)上和情感上的留念，早已不堪忍受洪水的頻繁侵?jǐn)_。
陽(yáng)財(cái)湖村位于長(zhǎng)江北岸，洪湖西南角，隸屬湖北省洪湖市螺山鎮(zhèn)。這是一個(gè)湖中建起來(lái)的村子。65歲的秦本武說(shuō)，他們的祖輩是100多年前從西邊的監(jiān)利縣來(lái)的，在洪湖里尋了一個(gè)地方，船靠著船，住在水上，以打漁為生。
日子風(fēng)雨飄搖，過(guò)不下去，祖輩們開始在湖里填地基，一點(diǎn)點(diǎn)地壘，建起了幾間茅草屋。百年過(guò)去，這里發(fā)展壯大，現(xiàn)今已有600多人的規(guī)模，100多棟磚房，兩排并列，緊緊相連。村后廣闊的湖面上，5000多畝漁場(chǎng)，每家分出20畝，是他們唯一的生計(jì)來(lái)源。
這次洪水將他們的魚池洗劫一空，每家每戶四五年的努力，就此付諸東流。螺山鎮(zhèn)一名政府工作人員告訴南風(fēng)窗記者，全村的損失總計(jì)高達(dá)一千多萬(wàn)元。
漁民們也習(xí)慣了，65歲的秦本武說(shuō)：“我們都知道，洪水肯定要來(lái)的，三五年就一次。但生活在這里，你沒有辦法。”
65歲的秦本武說(shuō)：“我們都知道，洪水肯定要來(lái)的，三五年就一次。但生活在這里，你沒有辦法?！?/blockquote>洪湖地勢(shì)低，處在長(zhǎng)江與東荊河的洼地中。洪湖水位要比長(zhǎng)江水位低，排水能力很有限。湖中建村的陽(yáng)財(cái)湖村，便深受水患之害。
漁民們靠水吃飯，洪湖水造福了這一偏僻的水鄉(xiāng)，也給他們留下了數(shù)不清的災(zāi)難記憶。人與水的斗爭(zhēng)，早已是生命中習(xí)以為常的事情，也塑造了他們樂觀而頑強(qiáng)的性格。
自 救
秦本武只能眼睜睜看著龍蝦跑掉，看著它們一只只越過(guò)圍網(wǎng)，四散而去，他心里絞痛。
算了一下，一只大龍蝦，起碼值一兩元。都是白花花的錢，就這樣隨波而去。
受疫情影響，今年小龍蝦價(jià)格很慘淡，比去年同期低一半多。秦本武沒舍得撈，想著再等一等。
7月1日，開始暴雨滂沱。
7月2日，鎮(zhèn)政府就發(fā)了通知，漁民們得知了洪水要來(lái)的消息。不過(guò)，留給他們的時(shí)間已經(jīng)很緊迫了。
陽(yáng)財(cái)湖村能承受的水位在26.5米左右，僅四五天，水位超過(guò)了27米。洪水很快把村子圍住，矮一點(diǎn)的房屋，已經(jīng)漫過(guò)了窗戶。鎮(zhèn)政府組織轉(zhuǎn)移，把老弱病殘幼安置到了鎮(zhèn)上的小學(xué)，但村里的勞動(dòng)主力都不愿離開，他們得想辦法自救，否則這一年將顆粒無(wú)收。
此時(shí)，一個(gè)致命的問(wèn)題暴露出來(lái)。年輕人全部外出打工，僅靠留守的中老年人，根本無(wú)法搶救圍網(wǎng)和圍埂。秦本武的兒子在長(zhǎng)沙打工，孫子尚小，還在讀初中，沒人能幫得上忙，水漫過(guò)圍網(wǎng)時(shí)，他也只好認(rèn)命了。
他是個(gè)精瘦的老人，如今依然下湖，照料他的20畝魚池。4年前那次洪水，讓他賠了七八萬(wàn)元，正盤算著今年也許能回本，把債務(wù)窟窿補(bǔ)上。
那次洪水到來(lái)時(shí)，他沒忍住，眼淚啪嗒啪嗒掉了半天，這次，他看開了，像是洞悉了命運(yùn)的本質(zhì)一樣，說(shuō)：“三四年就是一個(gè)輪回?！?/p>
但生計(jì)緊迫，他在安置點(diǎn)呆不下去，飯也吃不好，急急忙忙趕回到了湖里?！吧a(chǎn)自救，能撈幾只，就是幾只，下半年，也能多買幾袋米?！?/p>
45歲的秦林云家共有60畝水池，其中40畝是承包兄弟家的。他一個(gè)人圍了三四天，也沒能圍完自家的20畝，也來(lái)不及準(zhǔn)備地籠，所以一只沒撈著。年初放的2000斤蝦苗，全部泡湯了。
肖創(chuàng)瓊一家的幸運(yùn)，正來(lái)自他有兩個(gè)兒子在身邊。當(dāng)天，他就把二兒子從洪湖市叫回來(lái)，在原來(lái)1.5米的圍網(wǎng)之上，增高了1米，但并未完全幸免于難，洪水還是把網(wǎng)沖破了，魚蝦跑了近半。
對(duì)于承包大戶來(lái)說(shuō)，魚池面積大，短時(shí)間內(nèi)增高圍網(wǎng)是不現(xiàn)實(shí)的。秦本葵承包了村里500畝池子，自家也有80畝。他對(duì)荊州上游地區(qū)的降雨情況很警覺，那邊開始下暴雨時(shí)，他就抓緊撈蝦了。洪水通知到來(lái)前，他已賣出去30萬(wàn)元，把承包費(fèi)賺了回來(lái)。得知洪水將至，唯一的辦法，就是盡可能多撈。
洪水來(lái)了之后，他臨時(shí)請(qǐng)了3個(gè)人，外加2個(gè)工人，幾天下來(lái)，只搶出幾千斤，賣了三四萬(wàn)元。跟200萬(wàn)的整體虧損相比，九牛一毛。
2016年，秦本葵種的是藕帶，80萬(wàn)的投入，剛種上，村子附近的堤壩就潰口，洪水在一兩天里漫上來(lái)，藕帶全部淹死。
2017年，他又到處借錢，找了合伙人，共投了100多萬(wàn)，試圖東山再起。這次他養(yǎng)起了小龍蝦。倒霉的是，前三年，他的蝦莫名其妙死了很多，連連虧損。
今年也不順利，疫情導(dǎo)致封村，他出不了家門，也找不到工人，沒辦法種水草。等解封時(shí)，已經(jīng)過(guò)了種水草的季節(jié)。沒有水草就意味著龍蝦生長(zhǎng)環(huán)境欠佳，果然，他下的1萬(wàn)斤蝦苗長(zhǎng)得很慢，個(gè)頭小。加上行情低迷，每斤只能賣2元，還要付1元的工錢。
好在，這次沒有大面積死亡。他指望著撐過(guò)今年，不承想，洪水又來(lái)了。
秦本葵認(rèn)命了，經(jīng)過(guò)這一次災(zāi)難，他覺得自己再也搞不下去了。借的錢至今沒還清，“以后該怎么辦，不知道”。用他的話說(shuō)，是“虱多不癢”。
大多數(shù)漁民們沒有認(rèn)命這一概念，盡管他們都沒賺到錢，家家戶戶都欠著債，也沒有誰(shuí)想過(guò)要離開和放棄。
“四處野鴨和菱藕，秋收滿販稻谷香?！焙楹?，對(duì)洪湖始終深情。
現(xiàn)在，他們能做的，就是把地籠翻出來(lái)，該縫補(bǔ)的縫補(bǔ)，該加針的加針。
一切亙古如常。
洪水記憶
陽(yáng)財(cái)湖村的房屋，一半挨著水面，一半延伸至狹窄的路面。都很矮，多數(shù)僅一層，只有村口那家在外地做生意的，修了三層。
但每個(gè)陽(yáng)財(cái)湖村人都對(duì)自家的房屋感到自豪。
每個(gè)人都對(duì)記者說(shuō)，修房子的時(shí)候，沒有公路（公路是2017年才建好），沒有車，材料是用船運(yùn)回來(lái)的。名叫肖檢林的漁民跟記者說(shuō)：“我們修一個(gè)屋，相當(dāng)于別人修兩個(gè)?！?blockquote>那次洪水到來(lái)時(shí)，他沒忍住，眼淚啪嗒啪嗒掉了半天，這次，他看開了，像是洞悉了命運(yùn)的本質(zhì)一樣，說(shuō)：“三四年就是一個(gè)輪回?！?/blockquote>
他們腳下，原本是一片水域，是祖輩們一點(diǎn)點(diǎn)堆出來(lái)的，而現(xiàn)在，他們又不斷加高，試圖把地基鋪到洪水無(wú)法企及的地方。秦林云多花了好幾萬(wàn)元，把地基修到了幾乎全村最高，這次，洪水就沒能上到他的院壩。
洪水以另一種方式塑造了漁民們對(duì)高與低的認(rèn)知。1996年以前的老房子，從門口踩下去，低了十多厘米。那一年的洪水淹過(guò)了窗戶，之后，漁民們竭盡所能地抬高地基。
1996年的災(zāi)難，每個(gè)人都記憶猶新。那是村莊史上最大的一次洪災(zāi)，洪水淹沒了全村，把村民們趕出了家門，無(wú)處可去，一個(gè)多月里，他們只得住在船上。
彼時(shí)，秦林云20來(lái)歲，兩個(gè)哥哥結(jié)了婚，一家子七八口人，全擠在那條10來(lái)米長(zhǎng)的船上，吃住全在上面，就一個(gè)小煤爐，發(fā)霉的救災(zāi)米，河里撈了魚蝦，熬了一個(gè)多月。到了晚上，他就爬上船的頂棚，套著蚊帳就睡了。
肖創(chuàng)瓊和妻子記得，那時(shí)候雨也大風(fēng)也大，全村的漁船連成一排，防止被吹翻。但不幸還是發(fā)生了，風(fēng)把一只船翻倒在湖底，船上還有個(gè)剛出生的小孩，撈起來(lái)時(shí)，已經(jīng)斷了氣。
1996年的洪災(zāi)，讓全村人都賠了本，兩年后，1998年，洪水卷土重來(lái)，把漁民逼上了借高利貸的絕境。秦林云也借，一開始是30%的利息，后來(lái)漲到了50%，5年過(guò)去，也沒還完。
秦林云把這一年看作村莊史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1990年代，他們不屑于外出打工，打工每個(gè)月才幾百元。而靠養(yǎng)殖和捕撈，漁民每年能賺2萬(wàn)元左右。外地人爭(zhēng)相把女兒嫁到湖上來(lái)。
之后，洪水每隔幾年便造訪一次，把漁場(chǎng)里的魚蝦解放出去。偶有旱災(zāi)，也讓漁村難逃厄運(yùn)。2011年，洪湖干旱見地，魚蝦全部死亡，那時(shí)候，村子還沒有公路。湖水干涸，船開不了，貨賣不出去。
大大小小的洪水與旱災(zāi)，將漁民們拉進(jìn)惡性的循環(huán)，賠本、借錢、投資，還沒等到上一次債務(wù)還完，下一次洪水就來(lái)了。
年輕人看到了，紛紛外出打工，逃離魚池和水的束縛。
退垸還湖
傳聞?wù)f，按退垸還湖政策，下半年就要推掉漁場(chǎng)。這一次災(zāi)難，給整個(gè)村莊的命運(yùn)蒙上了更多的未知色彩，等洪水散去，漁村的未來(lái)在哪里，沒人知道答案。
2019年4月，《湖北日?qǐng)?bào)》就刊發(fā)報(bào)道稱，洪湖力爭(zhēng)3至5年退垸還湖20萬(wàn)畝，退垸還湖還濕工程完成后，屆時(shí)將能防御35年一遇的洪水。此前，相鄰的監(jiān)利縣早已經(jīng)進(jìn)行拆圍行動(dòng)，但遭遇了不小的阻力。
老一輩人不愿意離開，產(chǎn)生一些阻攔和反抗。消息傳到陽(yáng)財(cái)湖村來(lái)，漁民們對(duì)未來(lái)?yè)?dān)憂了起來(lái)。
有漁民提供了一份由洪湖市人民政府辦公室在2019年10月16日下發(fā)的安置方案，其中提到，安置方式有兩種，生產(chǎn)安置和搬遷安置，涉及兩部分，一是住房和搬遷問(wèn)題，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)辦選擇安置點(diǎn)，給漁民們建造房屋，90～130平方米不等。
另一項(xiàng)重大問(wèn)題就是轉(zhuǎn)產(chǎn)，方案提出退垸后按7200元/畝給予鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)辦進(jìn)行補(bǔ)助，至于給漁民的分配比例是多少，迄今還沒有進(jìn)一步的消息。
退垸還湖是一項(xiàng)龐大的工程，也是環(huán)境治理的歷史趨勢(shì)，這一天，遲早是要來(lái)的。漁民心里也清楚，村子的衰落，也是必然的。水災(zāi)只是其中一個(gè)因素。
秦林云記得，十幾二十年前，漁民們養(yǎng)魚，根本不用飼料，那時(shí)候洪湖水質(zhì)好，黃絲草瘋長(zhǎng)。他們撈黃絲草放進(jìn)魚塘，能把魚養(yǎng)得又肥又大。
老一輩人不愿意離開，產(chǎn)生一些阻攔和反抗。消息傳到陽(yáng)財(cái)湖村來(lái)，漁民們對(duì)未來(lái)?yè)?dān)憂了起來(lái)。但近些年來(lái)，水污染越來(lái)越嚴(yán)重，黃絲草不長(zhǎng)了，魚蝦也很難長(zhǎng)大了。此前，村里流行養(yǎng)螃蟹，很容易發(fā)病養(yǎng)死。最后干脆養(yǎng)小龍蝦，瘋狂投喂飼料，還須用藥物來(lái)改善水質(zhì)。
村子衰落的另一個(gè)標(biāo)志是，村里的大齡光棍越來(lái)越多了。“很多人30多歲了，還是討不到媳婦?！?/p>
62歲的肖業(yè)才也為兒子感到憂心，兒子不下水，去拉薩打工了，30多歲，沒有結(jié)婚。他們的村子偏遠(yuǎn)，沒房沒車，沒人看得上。2016年水災(zāi)淹了他的螃蟹，至今還欠著別人8萬(wàn)元。本想著今年賺一點(diǎn)，把債還上，也攢一點(diǎn)給兒子。但等來(lái)的是這場(chǎng)水災(zāi)，他也感到力不從心了。
“以后，沒得搞了”，兒子婚姻大事，更加指望不上他。
比起這次洪災(zāi)帶來(lái)的后果，拆遷的問(wèn)題更讓漁民們感到憂心忡忡。上了岸，他們能去做什么呢？如果非要搬走，肖業(yè)才希望能去城里，幫人掃垃圾、刷碗，給老伴掙點(diǎn)藥錢。他的要求不高。
但更多人擔(dān)心的是，他們不會(huì)種地，打工也沒人要了。
他們的生存技能，都在水里。肖創(chuàng)瓊的兒子肖業(yè)偉對(duì)記者說(shuō)，2017年村里通了公路，但大多數(shù)村民還是不會(huì)騎車，而弄船，他們從小就在行。
不讓下水，他們靠什么生存呢？作為一個(gè)90后，他能理解父輩的處境。
老一輩不愿意離開，他們生在湖上，去世后，骨灰也會(huì)放進(jìn)漁場(chǎng)上的公墓屋里：“死了，還是在湖上?！?/p>
猜你喜歡設(shè)計(jì)魚池圖 小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)·高年級(jí)(2023年3期)2023-09-20 23:46:14設(shè)計(jì)魚池圖 小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(高年級(jí))(2023年3期)2023-03-31 06:03:24《關(guān)于加強(qiáng)遠(yuǎn)洋魷釣漁船作業(yè)管理的通知》公布 中國(guó)水產(chǎn)(2021年12期)2021-12-06 11:14:00魚病肆虐，4000萬(wàn)打水漂！洪湖龍口有水產(chǎn)人在行動(dòng) 當(dāng)代水產(chǎn)(2021年5期)2021-07-21 07:32:48埃及超大規(guī)模養(yǎng)魚場(chǎng) 大自然探索(2021年12期)2021-02-07 01:37:04洪湖水浪打浪 黃梅戲藝術(shù)(2020年4期)2020-12-25 06:22:28連續(xù)三年保持50%增長(zhǎng)，入駐通威、新希望養(yǎng)殖基地，這家漁機(jī)企業(yè)將打造未來(lái)無(wú)人漁場(chǎng) 當(dāng)代水產(chǎn)(2019年4期)2019-05-16 03:04:20省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)
——洪湖鳳舟長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2018年6期)2019-01-03 05:11:32魚池這樣挖 養(yǎng)魚能高產(chǎn) 今日農(nóng)業(yè)(2018年10期)2018-01-16 00:15:39蘄春赤東湖漁場(chǎng)突破蛇鮈繁殖技術(shù) 漁業(yè)致富指南(2016年12期)2016-11-11 07:07:24
