小巫

冰天雪地的沿海島嶼、迷人的山脈與峽灣、美味的鱈魚(yú)和駝鹿……位于斯堪的納維亞半島西部的挪威，是世界各地旅行者共同憧憬的最北目的地。2017年，挪威被聯(lián)合國(guó)評(píng)為“世界上最幸福的國(guó)家”；2018年，挪威在全球幸福指數(shù)排行榜上高居第二；自2009年起，它連續(xù)十年占據(jù)全球人類(lèi)發(fā)展指數(shù)排名的榜首……富裕的石油和海產(chǎn)品出口國(guó)，最幸福、最宜居的現(xiàn)代福利國(guó)家，獨(dú)一無(wú)二的極地風(fēng)光取景地——挪威身上有無(wú)數(shù)令人艷羨的標(biāo)簽。但是，在這片白雪皚皚的圣潔之下，卻也藏著不為人知的黑暗和恐怖。

2017年，在挪威一個(gè)僅有約2000人口的城市廷斯菲尤爾，警方破獲了151起涉嫌性侵犯的案件。隨著調(diào)查的步步深入，過(guò)去60年不見(jiàn)天日的黑暗秘密浮出水面，發(fā)生在廷斯菲尤爾的性犯罪問(wèn)題遠(yuǎn)比人們所想象的更為嚴(yán)重和復(fù)雜……為什么許多性侵案件時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)才被曝光？生活于此地的人們又是如何面對(duì)這樣駭人聽(tīng)聞的現(xiàn)實(shí)？

廷斯菲尤爾突然消失的魅力城市

位于北極圈以北的廷斯菲尤爾，占地1464平方公里，挪威第二深的峽灣——提斯峽灣縱貫其間，將整座城市切割成了東、西兩部分：位于西海岸的拉格村，以斯堪的納維亞半島的原住民薩米人為主；與它隔峽相望的克喬普斯維克村，則是挪威人的聚居地，政府機(jī)構(gòu)大多駐扎于此。海峽兩岸則靠來(lái)回穿梭的汽車(chē)輪渡保持聯(lián)系。

長(zhǎng)而深的峽灣、高大陡峭的山脈、豐富的文化遺產(chǎn)、悠久的歷史，為廷斯菲尤爾提供了取之不盡的旅游資源。海拔1391米的斯泰丁山被選為挪威的“國(guó)家山”，其陡峭的山形輪廓和壯美的頂峰景色吸引著全世界眾多登山愛(ài)好者前來(lái)挑戰(zhàn)。有人為品嘗產(chǎn)自挪威海的龍蝦或是地道的馴鹿肉遠(yuǎn)道而來(lái)。若是夏天，你還有機(jī)會(huì)在廷斯菲尤爾觀賞到壯觀的午夜太陽(yáng)；秋冬之際，最不可錯(cuò)過(guò)的則是北極光。這里有好幾座海上冰川，有北歐最深的石灰?guī)r巖洞和最大的峽谷，當(dāng)?shù)叵驅(qū)н€為游客提供洞穴徒步旅行的路線。無(wú)論你想遠(yuǎn)足或是釣魚(yú)，喜歡欣賞史前石刻或是觀賞鯨魚(yú)，廷斯菲尤爾都能滿足你的需求。

自1869年成立以來(lái)，這座城市不斷蓄積著自己的歷史文化底蘊(yùn)，向世界釋放著它的獨(dú)特魅力。不料，2020年初，該市宣布解散。挪威議會(huì)決定將廷斯菲尤爾沿峽灣分割，實(shí)行東西分治：西半部與哈馬爾市合并，東半部則與鄰近的納爾維克和巴朗恩市合并。從此，廷斯菲尤爾這個(gè)名字就從地圖上消失了，慕名前來(lái)登山或觀鯨的游客將再也找不到它……

“國(guó)家悲劇”隱藏?cái)?shù)十年的性侵案件

官方并未公布廷斯菲尤爾解體的原因，但有人猜測(cè)，此次行政區(qū)劃的變動(dòng)，可能與挪威國(guó)家媒體《世道報(bào)》2016年曝光的性侵犯案件有關(guān)。那是一篇題為《黑暗的秘密》的長(zhǎng)篇報(bào)道，將11名性侵受害者的故事公之于眾，隨后警方對(duì)該地區(qū)的性侵案件展開(kāi)了深入調(diào)查。2017年11月，一份由挪威警方發(fā)布的報(bào)告顯示，在僅有約2000人口的廷斯菲尤爾，破獲了151起涉嫌性侵犯的案件。這些罪行發(fā)生在從1953年到2017年的漫長(zhǎng)歲月中，但直到最近才被公布。消息曝光后，震驚全國(guó)。隨后，BBC、CNN、《衛(wèi)報(bào)》等多家外國(guó)媒體紛紛轉(zhuǎn)載了這一事件，并展開(kāi)了深度調(diào)查。

在這些案件中，有43起強(qiáng)奸案、40起涉嫌兒童性犯罪，83名受害者的年齡從4歲到75歲不等，包括男人和女人，92名嫌犯的年齡在10歲到80歲之間。大約70%的受害者和犯罪者都是北歐少數(shù)民族薩米人，有些人的名字同時(shí)出現(xiàn)在了受害者與犯罪者這兩份名單上。根據(jù)挪威消滅時(shí)效法，超過(guò)100起案件都已過(guò)了起訴期限，只有少部分能夠訴諸法庭。這意味著有很大一部分性犯罪無(wú)法得到法律的制裁，如一位受害者所說(shuō)：“孩子們放學(xué)回家的時(shí)候，這些人（指涉嫌性侵的罪犯）還在到處閑逛，真是太可怕了?！?/p>

廷斯菲尤爾的少女麗芙14歲那年，她的父親因涉嫌性侵女兒和薩米社區(qū)其他幾個(gè)未成年少女，被判處四年半的監(jiān)禁。多年以后，麗芙終于敢開(kāi)口說(shuō)出真相：她父親并非唯一一個(gè)侵犯她的人。她坦白告訴《世道報(bào)》記者，從9歲到19歲，她遭到了來(lái)自除父親以外的11個(gè)男人的性虐待。她希望通過(guò)講述自己的故事，能讓當(dāng)?shù)夭辉賹?duì)兒童性侵犯保持沉默。麗芙的遭遇并非個(gè)別現(xiàn)象：由受害者及其家庭講述的47個(gè)故事表明，過(guò)去30年間，廷斯菲尤爾有很多人都在青少年時(shí)期受到了性虐待，其中有的受害者從十幾歲起就有了自殺傾向。2015年1月，瑪麗安·克努特森的母親在飽受性虐待折磨之后，選擇了自殺。直到去世前幾年，這位四十多歲的婦女才敢向親人講述她在十幾歲時(shí)所遭遇的性侵事件。

在一個(gè)人口如此稀少的城市，為何會(huì)發(fā)生如此大規(guī)模的性侵犯案件？是什么阻礙了受害者在事件發(fā)生后，及時(shí)講出真相并尋求幫助？半個(gè)多世紀(jì)里，這座城市里的人們?yōu)楹问冀K對(duì)性侵犯保持沉默？事件曝光后，人們又是如何面對(duì)隱藏多年的罪惡和傷痕？

黑暗的背面挪威薩米人的生存困境

并非所有人都選擇了對(duì)黑暗和罪惡保持緘默。和母親一樣，瑪麗安·克努特森在青少年時(shí)期就遭到了性侵犯。她曾在Facebook上發(fā)布了一段演講視頻，希望廷斯菲尤爾能夠打破對(duì)性侵犯的沉默，揭露所有被掩埋的罪行?？蛇@些勇敢者的聲音往往因過(guò)于刺耳而令人們不敢傾聽(tīng)，整個(gè)社會(huì)都選擇對(duì)這類(lèi)罪行視而不見(jiàn)。

如今已49歲的尼娜·艾弗森從小就受到來(lái)自親戚的性侵犯，在這種家庭環(huán)境中長(zhǎng)大的她，即便后來(lái)離開(kāi)了廷斯菲尤爾，仍然感到很不安全。她說(shuō)：“從我14歲開(kāi)始，我就想要寫(xiě)一本關(guān)于這種虐待的書(shū)——我要阻止它?！碑?dāng)她還是個(gè)少女時(shí)，她和同齡人就經(jīng)常向身邊的人傾訴自己所遭遇的性虐待，但大人們都不聽(tīng)。“我們被稱為妓女和騙子。很多人都受到了這樣的對(duì)待。如果我們?cè)噲D談?wù)撨@件事，就會(huì)被吐口水?！彼貞浀?。面對(duì)自己所遭受的侮辱，性侵受害者往往會(huì)感到難以啟齒，而來(lái)自全社會(huì)的偏見(jiàn)和不信任，也令許多人更難講出自己的遭遇。

多年來(lái)，挪威教會(huì)執(zhí)事安娜·庫(kù)約克和她的律師丈夫英格爾一直與20個(gè)子女遭受性侵犯的家庭保持聯(lián)系。這對(duì)夫婦曾在由當(dāng)?shù)毓賳T、醫(yī)生、警察等權(quán)威人士參加的會(huì)議上，公開(kāi)為性侵受害者發(fā)聲，卻遭到了來(lái)自當(dāng)局的質(zhì)疑。安娜回憶道：“他們認(rèn)為這不可能是真的，不可能有如此多的案例——他們就是這么對(duì)我們說(shuō)的?！庇⒏駹栒f(shuō)：“他們只是對(duì)這類(lèi)故事感到無(wú)所適從，他們不知道該如何處理。”人們只選擇相信自己愿意相信的“事實(shí)”。

當(dāng)隱藏多年的黑暗秘密被公諸于世后，人們終于有勇氣去直面平靜生活背后的傷口。而這個(gè)傷口巨大到超乎個(gè)人的承受限度，它需要社會(huì)各界共同努力去彌合。

雖不斷碰壁，但仍有人在為改變廷斯菲尤爾的困狀不懈努力。2007年11月，一對(duì)因孩子遭受性虐待而倍感絕望的薩米族父母，給挪威當(dāng)時(shí)的總理斯托爾滕貝格寫(xiě)了一封求助信，請(qǐng)求政府阻止正在廷斯菲尤爾發(fā)生的性犯罪，保護(hù)遭受性虐待的兒童和青少年。這封信雖然引起了當(dāng)?shù)孛襟w的關(guān)注，但收效甚微。

長(zhǎng)期得不到理解的尼娜·艾弗森曾在網(wǎng)上發(fā)布過(guò)一首關(guān)于性虐待的詩(shī)，并在詩(shī)中用加粗的大寫(xiě)字體憤怒地寫(xiě)下“TYSFJORD（廷斯菲尤爾）”的名字。這首詩(shī)引發(fā)了另一位與尼娜有著相似經(jīng)歷的婦女的共鳴，她們很快取得了聯(lián)系，互相傾訴彼此的不幸。這件事讓尼娜意識(shí)到受害者應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)，于是聯(lián)系了她認(rèn)識(shí)的其他受害者。和席卷全球的“Me Too”運(yùn)動(dòng)一樣，性侵受害者彼此間的傾訴和共情形成了一股強(qiáng)大的力量，鼓勵(lì)了更多受害者勇敢說(shuō)出自己的故事。

2016年，廷斯菲尤爾11名受害者的遭遇終于被全世界聽(tīng)見(jiàn)，并得到了嚴(yán)肅的對(duì)待。廷斯菲尤爾所處轄區(qū)——諾爾蘭郡的警察局長(zhǎng)托內(nèi)·范根，一見(jiàn)消息就立馬要求把此案放至工作首位，并著手建立調(diào)查組織，呼吁所有經(jīng)歷過(guò)性虐待——不論事情過(guò)去了多久——的人全都站出來(lái)。在報(bào)道發(fā)表后幾周內(nèi)，有大約40名受害者向當(dāng)?shù)蒯t(yī)生弗雷德·安德森求助。該醫(yī)生說(shuō)：“我們必須給他們提供大量的醫(yī)療和精神支持。年輕人將會(huì)繼續(xù)生活下去，帶著新的力量和自尊走出困境。但是老年人以及五六十歲的有精神問(wèn)題的失業(yè)者，他們將一直承受痛苦的折磨?！?/p>

不論是在何種文化背景中，取證難、受害者污名化導(dǎo)致全世界的性侵案都判罪率低下。但在廷斯菲尤爾，人們對(duì)性侵行為的集體沉默背后，還有更復(fù)雜的種族、文化因素。雖然種族主義和宗教信仰不能作為發(fā)生大規(guī)模性犯罪的直接原因，但它們的確令罪行變得更為猖獗。

有大量薩米人聚居在廷斯菲尤爾，但長(zhǎng)期以來(lái)，這里的薩米文化都面臨被“挪威化”的威脅。同時(shí)，作為少數(shù)民族，薩米人在挪威還遭受了許多不公平的待遇，比如只有使用挪威人的名字才能購(gòu)買(mǎi)房產(chǎn)。薩米人對(duì)這種同化和歧視心存抵觸和不滿情緒，因此，他們并不信任挪威警察和當(dāng)局，在遭遇性侵犯時(shí)寧愿忍氣吞聲或找親友、牧師傾訴，也不愿向警察和法院求助。此外，薩米人的宗教信仰建立在一個(gè)包含上帝、人類(lèi)、動(dòng)物和自然的生命圈之上。正如挪威教會(huì)執(zhí)事、薩米人安娜·庫(kù)約克所說(shuō)：“我們必須找到一種共同生活的方式，因?yàn)槊總€(gè)人都處于這個(gè)生命圈之中?！边@種強(qiáng)調(diào)包容共生的宗教文化，可能也是薩米人不愿舉報(bào)罪犯的原因之一。

在廷斯菲尤爾這樣一個(gè)人人彼此熟識(shí)的社會(huì)里，流言蜚語(yǔ)的威力更加令人畏懼。據(jù)報(bào)道，許多性侵案件的肇事者都是受害者的親戚或熟人。為了維護(hù)家庭的名譽(yù)、維系社區(qū)鄰里間的情感紐帶，許多受害者不得不保持沉默。而長(zhǎng)期的沉默讓這種罪行在當(dāng)?shù)刈兂闪顺B(tài)，令受害者和旁觀者都日漸麻木。

如今，廷斯菲尤爾這座城市已經(jīng)消失，但在這片土地上發(fā)生過(guò)的令人震悚的事件，仍在提醒著全世界：我們必須敢于傾聽(tīng)，只有認(rèn)真嚴(yán)肅的傾聽(tīng)才能打破受害者的沉默。否則，人們終將為自己的沉默和對(duì)他人痛苦的冷漠付出慘重代價(jià)。