李娟

想起外婆有個(gè)習(xí)慣性的小動(dòng)作，就是吐舌頭。通常這一動(dòng)作會(huì)出現(xiàn)在她老人家做了錯(cuò)事之后。而她做了錯(cuò)事通常會(huì)先掖著瞞著。比如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片掃一掃，剩下的糖撮一撮，換個(gè)一模一樣的罐子裝了原樣擺著。直到你問她：糖為什么突然少了半罐子？她才吐吐舌頭，笑瞇瞇地坦白。

金魚死后，魚缸一直空在那里，空了很久。有一天卻發(fā)現(xiàn)魚缸有些不對(duì)勁兒，似乎縮小了許多。端起來左看右看，沒錯(cuò)，是瘦了兩三寸。逮住外婆一問，果然，是她老人家打碎后又悄悄去市場(chǎng)買回一個(gè)。大約是原樣大小的有些貴了，便買了小一號(hào)。還自以為神不知鬼不覺呢。當(dāng)然，被揭穿后，也只是吐了一下舌頭而已。

吐舌頭的外婆，飛快地把舌頭吐一下，“對(duì)不起”和“氣死你”兩種意味水乳交融。而且又吐得那么快，一轉(zhuǎn)眼就神情如故。該干什么干什么去了。休想讓她為做錯(cuò)的事情多愧疚一絲一毫。

然后又想到外婆的竹林。

外婆的老家不是我的老家，我從沒有在那里生活過。但想到外婆正是在那里的一間老瓦房里生活了近半個(gè)世紀(jì)，就覺得那里實(shí)在是一個(gè)無比溫柔之處。老屋前前后后種著重重竹林，我從坡上走下來，一走進(jìn)竹林，就聽到外婆的聲音。她正在塌了半邊的老屋門口和一群鄉(xiāng)下女子說笑。她手持長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿（后來，她用這竹竿為我從橘子樹上捅下來許多鮮艷的橘子），站在那里大聲揶揄其中一個(gè)女鄰居，好像是在模仿她夫妻倆之間的什么事。所有人笑得前仰后合。那女人又急又氣，掄起巨大的竹掃帚揮打外婆的屁股。我站在半坡的竹林里看了好一會(huì)兒。當(dāng)外婆和我們一起生活時(shí)，我們是否也給過她同樣的快樂？那時(shí)她八十五歲了，已經(jīng)離開我們兩年，獨(dú)自回到鄉(xiāng)下的舊居，在僅剩的半間老屋里生活。

我一邊大聲喊外婆，一邊從坡上走下來。所有人都回頭仰望我來的方向。外婆答應(yīng)著，意猶未盡地繼續(xù)數(shù)落著那個(gè)女人，繼續(xù)大笑，一邊向我迎上來。我從上往下看到舊屋天井里的青石臺(tái)階，看到一根竹管從后山伸向屋檐下的石槽，細(xì)細(xì)的清泉注滿了石槽。世界似乎一開始就如此古老。

從來沒想過，離開熟悉的地方會(huì)是這么可怕的事情！外婆終究沒留能老在老家的墳山里。她孤零零地被埋在萬里以外的戈壁荒灘中。好像她在死之后還得再重新開始一場(chǎng)適應(yīng)新生活的漫長(zhǎng)過程。好像她孤獨(dú)的、意志堅(jiān)決的一生仍不曾結(jié)束。

之前兩天，我急趕慢趕，還是晚了一步。差了十個(gè)鐘頭。接到噩耗后，我仍然坐在夜班車上繼續(xù)往家趕，往已經(jīng)死去了的外婆身邊趕。我知道她還在等我。我不能勘破生死，但也能漸漸明白死亡的并不可怕。死亡不是斷然的中止，而是對(duì)另外一場(chǎng)旅行的試探吧？外婆死前有那么多強(qiáng)烈的意愿。她掙扎著要活，什么也不愿放棄。她還有那么多的掛念。然而一旦落氣，面容那么安和、輕松。像剛吐完舌頭，剛滿不在乎地承認(rèn)了一個(gè)錯(cuò)誤。

死亡之后那遼闊空曠的安靜感，是外婆最后為我所做的事情。以前念小學(xué)的時(shí)候，很多個(gè)清晨我起床一看，早飯又是紅苕稀飯和酸菜。就賭氣不吃，餓著肚子去上學(xué)。因?yàn)槲抑溃灰粫?huì)兒，外婆一定會(huì)追到學(xué)校來給我捎一只滾燙的紅糖鍋盔……那時(shí)我都上六年級(jí)了，六年級(jí)班設(shè)在六樓。八十歲的外婆，懷里揣著燙燙的鍋盔，從一樓開始慢慢地爬樓梯。在早自習(xí)的朗朗書聲中，一階一階向上。爬啊爬啊，最后終于出現(xiàn)在六樓我的教室門前……那是我所能體會(huì)到的最初的、最寬廣的安靜感……在外婆給我?guī)淼囊粓?chǎng)又一場(chǎng)安靜之中，生命中的惡意一點(diǎn)點(diǎn)消散，漸漸開始澄明懂事起來。今天的我，似乎達(dá)到了生命中前所未有的勇敢狀態(tài)，又似乎以后還會(huì)更加勇敢。

又想起那一次，我拎了一只公雞去鄉(xiāng)下看外婆。獨(dú)自走過漫長(zhǎng)孤獨(dú)的山路，幾經(jīng)周折才找到陌生的老屋。外婆迎上來對(duì)我說：“我很想你，我天天都在想你。”

選自“新浪博客”