董可馨

“我們并不幻想，中華人民共和國(guó)同美利堅(jiān)合眾國(guó)之間20年的敵對(duì)情緒，將會(huì)由于我們到那里進(jìn)行一周的會(huì)談而完全消除……當(dāng)我們展望將來的時(shí)候，我們必須認(rèn)識(shí)到中華人民共和國(guó)政府同美國(guó)政府之間存在的巨大分歧。將來我們之間仍將存在分歧。但我們必須做的事情是，尋求某種辦法使我們雖然有分歧而不致成為戰(zhàn)爭(zhēng)中的敵人?！?/p>

1972年2月21日，美國(guó)總統(tǒng)尼克松攜夫人、國(guó)務(wù)卿羅杰斯、國(guó)家安全事務(wù)顧問基辛格等飛越太平洋，開始了對(duì)中國(guó)的訪問。這也是有史以來美國(guó)總統(tǒng)第一次對(duì)一個(gè)還沒有建立正式外交關(guān)系的國(guó)家進(jìn)行訪問。在尼克松出發(fā)前，他在白宮舉行的盛大送行儀式上，說出了以上這段務(wù)實(shí)又充滿希望的話。

經(jīng)歷了20多年的敵視與對(duì)抗之后，中美兩國(guó)于1970年代開始打破堅(jiān)冰，實(shí)現(xiàn)關(guān)系正?；⒂?979年建交，一度走入“蜜月期”。在世界仍未走出冷戰(zhàn)陰影的1980年代，中美兩國(guó)于經(jīng)貿(mào)、文化、科技等方面交往迅速增加，高層領(lǐng)導(dǎo)人互訪頻繁，軍事領(lǐng)域也互有情報(bào)、技術(shù)、武器諸方面的合作。中國(guó)購買了美國(guó)的航空電子設(shè)備、導(dǎo)彈和魚雷，以及F-8戰(zhàn)斗機(jī)的雷達(dá)系統(tǒng)、西科斯基公司的黑鷹直升機(jī)。

當(dāng)時(shí)，兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都意識(shí)到，雖然意識(shí)形態(tài)分歧不可彌合，但仍能尋求共識(shí)與合作，橫亙于兩國(guó)之間的焦點(diǎn)問題也可以通過靈活的外交方式加以處理和解決。中美走向緩和、波折不斷的交往過程，回應(yīng)著那個(gè)曾經(jīng)一直困擾兩國(guó)的問題：中美兩國(guó)的對(duì)抗是必然要發(fā)生的嗎？它是由雙方的誤解和錯(cuò)誤的決策引起的，還是形勢(shì)使然？

脆弱的意識(shí)形態(tài)同盟

一紙《中蘇友好同盟互助條約》，一條鴨綠江水，將中蘇捆綁到“共命運(yùn)”的戰(zhàn)船上，也在中美之間劃開了一條鴻溝。

明面上，中國(guó)義無反顧地加入社會(huì)主義陣營(yíng)，與大洋對(duì)面的“美帝”，在嘴仗和槍炮中，結(jié)下仇怨，與蘇聯(lián)“老大哥”并肩而立，同仇敵愾，但中美蘇三國(guó)之間的關(guān)系，比兩大陣營(yíng)的劃分更微妙復(fù)雜。

在蘇聯(lián)這邊，中蘇意識(shí)形態(tài)同盟的理念紐帶并沒有那么牢固，更面臨著國(guó)家利益與戰(zhàn)略合作方面分歧的考驗(yàn)。

1956年的蘇共二十大，對(duì)斯大林的揭露和批判，對(duì)十月革命道路的普遍性的否定，引來了中方對(duì)蘇聯(lián)走“修正主義”道路的不滿。這條裂隙，在后來不僅沒有修復(fù)，反而因?yàn)橹刑K之間在軍事合作、國(guó)家安全和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)等重大問題上的分歧而日漸擴(kuò)大。

在1950年代末，兩國(guó)矛盾就已頻生：中國(guó)欲發(fā)展核武器，找蘇聯(lián)幫忙，“老大哥”不愿，兩度拒絕；蘇聯(lián)欲在中國(guó)建設(shè)長(zhǎng)波電臺(tái)和潛艇艦隊(duì)，引來毛澤東“以誰為主”的擔(dān)憂，不想配合；在中國(guó)意欲對(duì)美強(qiáng)硬的時(shí)候，蘇聯(lián)卻確定了對(duì)美緩和的戰(zhàn)略，招致中國(guó)不滿；中印發(fā)生邊境沖突，中國(guó)的對(duì)印強(qiáng)硬政策與蘇聯(lián)在印度推行的中立政策相違背，兩邊不歡而散。

在不信任的氛圍中，中蘇戰(zhàn)略合作走向衰落，意識(shí)形態(tài)論戰(zhàn)愈演愈烈，兩國(guó)關(guān)系于60年代走向破裂。1964年中蘇邊界談判失敗，1965年中國(guó)公開提出“反帝必反修”的口號(hào)，把“蘇修”和“美帝”排排坐。

在美國(guó)這邊，中蘇之間的嫌隙被它注意到了。1960年前后，美國(guó)中央情報(bào)局對(duì)中蘇關(guān)系曾作出過“不排除中蘇聯(lián)盟完全破裂的可能性”的結(jié)論。與此同時(shí)，美國(guó)社會(huì)中也開始出現(xiàn)了要求改變美國(guó)僵硬的對(duì)華政策的思潮。

其中，1959年的《美國(guó)對(duì)亞洲的外交政策—美國(guó)康侖公司研究報(bào)告》較為典型。《康侖報(bào)告》認(rèn)為，美國(guó)應(yīng)該明白，中國(guó)的共產(chǎn)黨政權(quán)是穩(wěn)固的，中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事在迅速增長(zhǎng)，中國(guó)很可能在20世紀(jì)后期成長(zhǎng)為世界大國(guó)。

如果美越關(guān)系持續(xù)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，中美調(diào)整關(guān)系的可能性也較小，但恰恰在1968年，歷史發(fā)生了轉(zhuǎn)折。一方面，蘇軍入侵捷克斯洛伐克，加劇了美蘇矛盾，另一方面，美越戰(zhàn)爭(zhēng)走向和談，給焦灼的中美越關(guān)系降了溫。

在1960年代，美國(guó)朝野也開始認(rèn)識(shí)到，不可能長(zhǎng)期忽視一個(gè)正在崛起，在國(guó)際社會(huì)中得到越來越多承認(rèn)的中國(guó)，長(zhǎng)期孤立政策難以維持。在冷戰(zhàn)中長(zhǎng)期與蘇聯(lián)對(duì)峙的局面下，美國(guó)也需要同中國(guó)回轉(zhuǎn)關(guān)系，而不是多一個(gè)敵人。

但中美緩和關(guān)系，其間障礙重重，其中越南問題尤為棘手。

尤其到了1965年，美國(guó)擴(kuò)大了對(duì)越南的軍事干涉；作為回應(yīng)，中國(guó)也立即加強(qiáng)對(duì)北越的全面援助，派遣軍隊(duì)入越參戰(zhàn)。這直接將中美置于敵對(duì)的前線。

如果美越關(guān)系持續(xù)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，中美調(diào)整關(guān)系的可能性也較小，但恰恰在1968年，歷史發(fā)生了轉(zhuǎn)折。一方面，蘇軍入侵捷克斯洛伐克，加劇了美蘇矛盾，另一方面，美越戰(zhàn)爭(zhēng)走向和談，給焦灼的中美越關(guān)系降了溫。

這給中美關(guān)系的打開，提供了非常好的機(jī)緣。與兩個(gè)超級(jí)大國(guó)同時(shí)對(duì)抗，對(duì)中國(guó)非常不利。在中蘇關(guān)系嚴(yán)重惡化的背景下，中國(guó)重新調(diào)整對(duì)美政策，將國(guó)防的戰(zhàn)略重點(diǎn)從“重南（美國(guó)）”轉(zhuǎn)向“南北并重（美蘇）”，再向“重北（蘇聯(lián)）”轉(zhuǎn)移。

1969年，在毛澤東的授意下，陳毅、葉劍英、聶榮臻、徐向前四位元帥研究國(guó)際形勢(shì)，提出兩份報(bào)告。報(bào)告認(rèn)為，在中美蘇三國(guó)之間，美蘇矛盾和斗爭(zhēng)是“經(jīng)常的、尖銳的”，“中蘇矛盾大于中美矛盾，美蘇矛盾大于中蘇矛盾”，報(bào)告并提出主動(dòng)利用美蘇矛盾的策略。

當(dāng)年年底，周恩來的講話中出現(xiàn)了“只講美蘇勾結(jié)，不講爭(zhēng)奪，片面性很大”的說法，這預(yù)示著中國(guó)在外交上“將利用美蘇矛盾、決定調(diào)整對(duì)美政策”的前景。

三角格局下的緩和

1969年，在中國(guó)有意調(diào)整對(duì)美政策之際，共和黨候選人尼克松在大選中獲勝，當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。

1980年，兩國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)布朗和耿飚實(shí)現(xiàn)互訪。1985年6月，國(guó)防部長(zhǎng)張愛萍訪美，其間同美國(guó)簽署軍事合作協(xié)議，中國(guó)獲得包括“陶”式反坦克導(dǎo)彈、“霍克”防空導(dǎo)彈等武器的生產(chǎn)技術(shù)。美國(guó)為了構(gòu)建成建制的假想敵部隊(duì)，也從中國(guó)購買了15架殲7II和一架殲7M。

軍事互信的達(dá)成，以政治互信的搭建為基礎(chǔ)，對(duì)于中美來說，政治互信的突破，首先不得不面對(duì)臺(tái)灣問題。

在中美關(guān)系緩和的進(jìn)程中，臺(tái)灣問題一直是中美交往中的核心問題；中美之間達(dá)成的1972、1978、1982年三份外交公報(bào)，臺(tái)灣都是非常重要的爭(zhēng)議點(diǎn)。

在蘇聯(lián)入侵阿富汗和發(fā)生伊朗危機(jī)，美蘇關(guān)系急劇惡化后，美國(guó)的確感到了推進(jìn)與中國(guó)的戰(zhàn)略關(guān)系的必要性。

傅高義在《鄧小平時(shí)代》里寫道，為了實(shí)現(xiàn)同美國(guó)建交這個(gè)目標(biāo)，鄧小平準(zhǔn)備在很多問題上采取靈活的立場(chǎng)。然而在一個(gè)問題—臺(tái)灣問題—上，就像毛澤東和周恩來一樣，他有著不可動(dòng)搖的“原則”。除非美國(guó)與臺(tái)灣斷交，終止《美臺(tái)共同防御條約》，撤出全部駐臺(tái)美軍，他不會(huì)和美國(guó)建交。

中國(guó)對(duì)這一問題的敏感，正如常年和中國(guó)打交道的基辛格所認(rèn)識(shí)到的，對(duì)大西洋國(guó)家來說，聯(lián)盟框架已取代了威斯特伐利亞體系—對(duì)這些國(guó)家來說，利用軟實(shí)力和多邊外交這些外交政策工具以達(dá)成合作更為重要。但對(duì)獨(dú)立不久的亞洲國(guó)家來說，情況正好相反，主權(quán)有至高無上的絕對(duì)性，不干涉內(nèi)政是基本原則。

但這不意味著沒得談，在和彼此打交道的過程中，中美兩方逐漸加深了認(rèn)識(shí)：沖突并非命定，維持外交的靈活性，也可以避免出現(xiàn)零和博弈。中美緩和中的突破性進(jìn)展，得益于美國(guó)在臺(tái)灣問題上的逐步后退，也成就于中國(guó)在堅(jiān)守底線基礎(chǔ)上保持靈活的外交手段。

鄧小平等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人提出的“一國(guó)兩制”的建設(shè)性構(gòu)想，為三角關(guān)系向前推進(jìn)提供了一個(gè)行之有效的方案，但如果不坦誠地觸及核心問題，中美關(guān)系難以取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。

困難沒有想象的那么大。1972年2月21日，在尼克松訪華的當(dāng)天下午，毛澤東在堆滿書的大書房里接見了他。毛澤東的態(tài)度是，中美關(guān)系應(yīng)當(dāng)超越于美國(guó)國(guó)內(nèi)的黨派政治之上，這樣才能立足于長(zhǎng)遠(yuǎn)?！爸v老實(shí)話，這個(gè)民主黨如果再上臺(tái)，我們也不能不同它打交道?！?/p>

在那次會(huì)談的最后，毛澤東說：“我跟早幾天去世的記者斯諾說過，我們談得成也行，談不成也行，何必那么僵著呢……一次沒談成，無非是我們的路子走錯(cuò)了。那我們第二次又談成了，你怎么辦?。俊?/p>

尼克松聽進(jìn)去了，他在任內(nèi)積極推動(dòng)中美關(guān)系復(fù)蘇，功莫大焉；后來的卡特說：“我從來沒有從因循拖延中得到什么?！倍鴮?duì)臺(tái)感情深厚的里根，任上中美關(guān)系出現(xiàn)危機(jī)，但他訪問中國(guó)，強(qiáng)調(diào)“一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)符合美國(guó)的利益”，通過了中美第三個(gè)聯(lián)合公報(bào)。

不難發(fā)現(xiàn)，從尼克松到福特、卡特乃至里根，幾任美國(guó)總統(tǒng)，即使對(duì)華強(qiáng)硬或曾對(duì)華強(qiáng)硬，但在任上都保持克制、轉(zhuǎn)變態(tài)度，總體上也都在推進(jìn)中美關(guān)系。