村上春樹

我說起每天都堅(jiān)持跑步，總有人表示欽佩：“你真是意志堅(jiān)強(qiáng)??！”得到表揚(yáng)，我固然歡喜，這總比受到貶低要愜意得多。然而，并非只憑意志堅(jiān)強(qiáng)就可以無所不能，人世不是那么單純的。老實(shí)說，我甚至覺得每天堅(jiān)持跑步同意志的強(qiáng)弱，并沒有太大的關(guān)聯(lián)。我能夠堅(jiān)持跑步二十年，恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧?，至少“不覺得那么痛苦”。人生來如此：喜歡的事兒自然可以堅(jiān)持下去，不喜歡的事兒怎么也堅(jiān)持不了。意志之類，恐怕也與“堅(jiān)持”有一丁點(diǎn)瓜葛。然而無論何等意志堅(jiān)強(qiáng)的人，何等爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恒；做到了，也對(duì)身體不利。

跑步，在我迄今為止的人生中養(yǎng)成的諸多習(xí)慣里，恐怕是最為有益的一個(gè)，具有重要意義。我覺得，由于二十多年從不間斷地跑步，我的軀體和精神大致朝著良好的方向得到了強(qiáng)化。

跑步對(duì)我來說，不獨(dú)是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。

我每日一面跑步，或者說一面積累參賽經(jīng)驗(yàn)，一面將目標(biāo)的橫桿一點(diǎn)點(diǎn)地提高，通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己，并為之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是處于極為平凡的———毋寧說是凡庸的———水準(zhǔn)。然而這個(gè)問題根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點(diǎn)兒，才更為重要。

在長(zhǎng)跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手，那就是過去的自己。

跑步有好幾個(gè)長(zhǎng)處。首先是不需要伙伴或?qū)κ?，也不需要特別的器具和裝備，更不必特地趕赴某個(gè)特別的場(chǎng)所。只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至?xí)r愛跑多久就跑多久。

我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的，自然地，切身地，以及實(shí)務(wù)性地學(xué)到的。應(yīng)將自己追問到何處為止？何種程度的休養(yǎng)才是恰當(dāng)?shù)?，而多少又是休息得過分？到何種程度才是妥當(dāng)，而到什么程度又是狹隘？外部的風(fēng)景該擷取多少為好，而內(nèi)心的世界又該挖掘多少為妙？對(duì)自己的能力應(yīng)該相信多少，又該對(duì)自身有多少懷疑？

假使當(dāng)初我改行做小說家的時(shí)候，沒有痛下決心開始跑長(zhǎng)跑，我的作品恐怕跟現(xiàn)在寫出來的東西有很大的不同。究竟會(huì)如何不同呢？我可不知道。不過差異肯定存在。

也是二十世紀(jì)八十年代的事。在東京每天早晨健身跑時(shí)，常常與一位美麗的年輕女子交臂而過。一連幾年如此，自然而然地就熟識(shí)了，相遇時(shí)便互相微笑致意，然而因?yàn)殪t腆，始終不曾交談過，連對(duì)方的名字也一無所知。不過每天早上和她相遇，卻是當(dāng)時(shí)的我小小的喜悅之一。連這么一點(diǎn)小小的喜悅都沒有，要每天堅(jiān)持跑下來，可不容易。

三十年可是漫長(zhǎng)的歲月，要始終不渝地把一個(gè)習(xí)慣維持下來，還是需要相當(dāng)努力的。這種事是怎么做到的呢？因?yàn)槲矣X得跑步似乎具體而簡(jiǎn)潔地把幾項(xiàng)“我這一生中非做不可的事情”表象化了。我有這種雖然粗略卻十分強(qiáng)烈的真實(shí)感。所以即便心里想“今天身體很不舒服，不太想跑步啊”，我也會(huì)告誡自己：“這對(duì)我的人生而言，可是無論如何非做不可的事。”幾乎是無須理由地去跑。

有一句話至今不變，對(duì)我來說就像禱語一般，那就是“這對(duì)我的人生而言，是無論如何非做不可的事”。

選自《象廠喜劇》