@鐘 宇
很多病人都喜歡給我們這些心理咨詢(xún)師講故事,在講故事以前,他們都會(huì)一本正經(jīng)地說(shuō)這么一句:“不管你信不信,事情就是這樣……”
馮老師卻不會(huì)這樣,他會(huì)將右手的食指與拇指搓幾下,仿佛上面粉筆殘留的粉末始終沒(méi)有干凈過(guò),然后他會(huì)告訴我,這是一個(gè)夢(mèng),一個(gè)很可能關(guān)乎前世今生這么個(gè)扯淡話題的夢(mèng)。
夢(mèng)里,狗剩很餓……
狗剩不知道爹這幾天到底在想些什么,時(shí)不時(shí)望著自己發(fā)呆,又時(shí)不時(shí)小聲地和娘在角落里說(shuō)話。狗剩的哥已經(jīng)11歲了,個(gè)子很矮,長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng),讓他的頭顯得與軀干完全不成比例。
狗剩的弟弟3歲了,還不會(huì)說(shuō)話,只知道哼哼和哭。
說(shuō)到這里的時(shí)候,馮老師苦笑道:“而我在夢(mèng)里,就是狗?!?/p>
上個(gè)月的某一天,狗剩的爹抱著弟弟出去了,那天,娘坐在屋后面望著村后的山發(fā)了一整天呆,一句話也沒(méi)有說(shuō)。
狗剩的哥告訴狗剩,弟弟被爹賣(mài)給有錢(qián)人了。這樣,弟弟就能夠吃到很黏稠的小米粥。
狗剩問(wèn)哥:“那為什么爹不把我們也賣(mài)掉,讓我們也吃黏稠的小米粥?”
哥想了想說(shuō):“我們都大了,吃得比較多,有錢(qián)人養(yǎng)不起?!?/p>
那天晚上,狗剩和哥哥喝到了骨頭湯,有油性,碗底還有骨頭渣子。狗剩也不知那是什么肉,他沒(méi)吃過(guò)什么肉,他很想要爹娘給自己一根骨頭啃,但他不敢開(kāi)口,因?yàn)樗吹降劬t通通的,不是那種哭過(guò)之后的紅,而是爹上次拿著砍柴刀追著偷自家糧食的賊時(shí)候的那種紅。
他們吃了半個(gè)月的肉,之后全家再次陷入饑餓。
這天早上,爹把狗剩喊到院子里,狗??吹侥镉殖葑雍竺孀呷?,應(yīng)該又是去發(fā)呆吧,哥貓?jiān)陂T(mén)后面羨慕地望著自己——狗剩明白了,爹要把自己也賣(mài)給有錢(qián)人!
狗剩被爹扛到肩膀上,狗剩想:今晚,哥又可以吃到肉湯了。
狗剩爹扛著狗剩走了十幾里地,到了一個(gè)小樹(shù)林里,幾個(gè)漢子蹲在地上,他們的旁邊都坐著一個(gè)孩子,有男有女。孩子們個(gè)個(gè)皮包骨,茫然而萎縮。
一個(gè)臉上有疤的漢子朝狗剩和爹迎上來(lái):“大兄弟,是馮家莊的吧?”說(shuō)著朝地上蹲著的人望了望,又說(shuō),“我們都是親戚,下不了手?!?/p>
爹把狗剩放到了地上,狗剩緊緊拉著爹的衣襟,但爹推開(kāi)了他,搭著疤臉漢子的肩膀走進(jìn)樹(shù)林深處。
半晌,他倆走了出來(lái),疤臉漢子將狗剩拎起來(lái)擰了幾下,指著一個(gè)孩子說(shuō):“差不多大小,大兄弟,你帶走吧!”
爹沒(méi)說(shuō)話,也沒(méi)看狗剩,徑直走過(guò)去,把疤臉漢子指著的那孩子摟了起來(lái),朝來(lái)路走去。狗剩追了上去顫聲喊:“爹!”爹身子顫了一下,但還是頭也不回地走了……
疤臉漢子沖爹的背影叫了聲:“大兄弟,孩子小,別讓他太疼!”
狗剩被另一個(gè)漢子抱進(jìn)了一片小樹(shù)林,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,狗剩看到一棵大樹(shù)下有一攤血,還有幾件襤褸的小衣裳。
漢子面無(wú)表情地放下狗剩,開(kāi)始剝狗剩衣褲。自始至終,漢子都不敢正視狗剩的眼睛。
狗剩被剝得精光吊在大樹(shù)上,狗剩看見(jiàn)地下那堆衣服里有一件是弟弟的,那件衣服以前是哥穿,后來(lái)是自己穿,最后才輪到弟弟穿的。
漢子拿出一把鋒利的砍柴刀。
狗剩茫然地盯著弟弟的衣衫,今晚爹和娘又會(huì)反鎖廚房門(mén),然后給哥端出一碗骨頭湯。
狗剩的目光轉(zhuǎn)向樹(shù)林外面,黃河每天在奔騰著。
巨大的轟鳴聲震得漢子一屁股坐到了地上,狗??吹健S河渾濁的水洶涌著朝林子撲了過(guò)來(lái)……
馮老師的夢(mèng)到此告一段落了,這同一個(gè)夢(mèng),在夜晚來(lái)回放映了無(wú)數(shù)次,如同一個(gè)魅影折磨了馮老師很多年。夢(mèng)里的每一個(gè)場(chǎng)景,在馮老師的世界里都是那么清晰,清晰到狗剩娘的某一根白發(fā),狗剩爹肩膀上的一道刀疤。
這位歷史老師搜尋著夢(mèng)中的碎片,拼湊到了河南某個(gè)角落,那里有著黃河奔流,也有著一個(gè)有夢(mèng)中的山的叫作馮家村的地。他又翻閱當(dāng)?shù)氐目h志,知道了那一年當(dāng)?shù)匕l(fā)生了可怕的饑荒。
最后,他一本正經(jīng)地告訴我:“那一天是1938年6月9日。
“那天有很多事情發(fā)生:日本人打到了黃河邊上;河南鬧饑荒;蔣介石下令炸開(kāi)黃河花園口大壩。
“然后,那天,淹死了很多很多……很多很多的人。
“和很多很多……很多很多的故事?!?/p>