他們被稱作“民間110”,他們不屬于任何一支正規(guī)隊伍。
他們的新“辦公室”是公墓山前建起的兩間房屋。杭州富陽野狼公益搜救隊的“狼頭”陳青偉做墓碑買賣,家里門面是搜救隊的早期據(jù)點。
陳青偉33歲,個子不算高,頭腦靈活,2017年,他建起了這支搜救隊。
隊員幾乎全來自農(nóng)村。瓦匠、電焊工、派出所協(xié)警、村衛(wèi)生院醫(yī)生,七七八八的人把自己裝進統(tǒng)一的墨綠色隊服,自掏腰包尋找失蹤于山水間的人。
野狼搜救隊的教練之一是孫海良,他是一支大型民間救援隊公羊隊的正式成員,去過地震的尼泊爾、臺風后的莫桑比克。
“跟他耗,耗到天亮,人也許就活了”
“我們像打獵的,只是不知道獵物是什么。”野狼搜救隊搜救對象多半是老人,也有迷路的驢友和離家出走的孩子。
去年剛過完年,一位65歲的老人跟家里慪氣,帶著餅干和一包煙,消失在山里。傍晚接到消息,隊員們放下碗筷,從各自的村子趕到老人最后現(xiàn)身的地點。
晚上8點,12名隊員開始上山尋找,在去往老人自家山頭的路上,發(fā)現(xiàn)兩顆白菜被踩過的痕跡。
搜索持續(xù)到夜里11點,隊員們被撤下,親屬們換上繼續(xù)找,范圍已經(jīng)縮小,“肯定就在周邊”。
過了半夜,毫無進展,冬天太冷,家屬決定第二天早上繼續(xù)尋找。次日,野狼搜救隊剛要出發(fā),接到電話,說老人躺在竹林的一塊石板上,喝農(nóng)藥死了。
教練孫海良判斷,老人前一天故意躲起來,所以他才換上親友去找,“想感動老人”。“那天晚上不應該休息,跟他耗,耗到天亮,人也許就活了。”
在野狼搜救隊38次救援中,沒有找到的情況是少數(shù),成立3年里,60人被找到,3具溺水的尸體被打撈上來。
跟天斗,跟地斗,最好還是退三步
教練孫海良1999年開始做驢友, 2008年,孫海良開始接觸公益救援,3年前成為“野狼”的教練。
他教隊員們看等高線,不用專業(yè)術語,“紋路密集的地方就是懸崖,像樹上的疤?!彼€教他們?nèi)绾渭本取⒃鯓佑美K子巖降,但最重要的一課留給安全。他要求大家救落水者一定不能毫無準備單獨下水,對方會把你當做最后一根稻草死命往下拽。
攀登用的主鎖100多元,一旦掉在地上聽到響聲就不能再用。繩索被腳踩過也報廢了,它由一股股細繩組成,腳下的沙子進去了,承重時,會像一把刀一樣割斷繩子。
他給“野狼”上的第一課,就是如何保護自己?!扒f不要跟自然抗爭,跟天斗,跟地斗,最好還是退三步。”他的三個朋友是游泳高手,一次看到金沙江虎跳峽水流平穩(wěn)就跳了下去,“差點沒上來”,一個人眼看就要被水吞沒,用盡最后一絲力氣抱住了一塊石頭,從此聽到“金沙江”三個字便會不自覺發(fā)抖。
“驢友的失蹤也是因為盲目,對自己的體能沒有真正去考量,完成不可能的任務是對生命的挑戰(zhàn)?!?/p>
孫海良今年54歲,膝蓋因登山而凸起。前不久,他才參加完鄱陽湖水災的救援。
體會到一種從未有過的價值感
富陽新登鎮(zhèn)派出所副所長裘科慧說,當?shù)匾粋€月平均有一起老人走失,全所只有30名警力,分散在不同區(qū)域?!耙袄恰庇?0名隊員,能上山下水,“沒有他們,我們動不動就要全所加班?!?/p>
電焊工高友順54歲,離異,獨居。他因為投資失敗欠下20多萬元,但為了救援方便,湊錢買了輛車。
一次緊急打撈落水者,高友順正在廠里上班,請了假去救援,他把衣服一脫赤身跳入水中,回來被廠里主管責備“腦子進水了”。他說話嗓門大,眼里容不下沙子,索性辭了工作。
早幾年,高友順跟隨另一家救援隊去過山體滑坡的四川茂縣,“整個村沒了,100多人埋在下面?!彼粗掀〉臍堉蘖艘粓?,找來香燭,在大石頭上拜了拜。
很多隊員把野狼搜救隊的緊急任務群置頂,里面不允許閑聊,任務一來,緊跟著一排“收到”。
每次救援結束,“狼頭”陳青偉就把參與行動的隊員名字發(fā)在朋友圈。年底,他自己做了“公益愛心之家”的牌子掛在隊員門前,“畢竟沒有工資”。他指著15面錦旗,“我們也就這么一點點榮譽”。
田間地頭出了什么麻煩事,“野狼”一抵達,“狼頭”陳青偉聽到圍觀群眾嘴里說著“野狼來了”,眼睛放光,好像事情即將得到解決。那種時刻,他體會到一種從未有過的價值感。
隊標是“狼頭”半夜起床在紙上設計出來的,“我很喜歡狼,有靈性,又有團隊精神,又加上了登山杖和閃電,代表民間戶外和快速出擊?!?/p>
有一次到山上尋人,向?qū)ё咛?,“狼頭”陳青偉跟丟了,手機沒有信號,GPS也失聯(lián)。陳青偉找路時,忽然發(fā)現(xiàn)頭上有兩條竹葉青,“啪”一下飛過來。他開始著急,“隊員遇到蛇怎么辦?!碧煲呀?jīng)暗下來,他忽然覺得害怕,他怕兄弟們無法走出大山,那種恐懼甚于毒蛇和夜晚。
當對講機終于傳來熟悉的聲音時,陳青偉默默哭了,信號一個連一個,將這群人串在一起。下山后,他沒對任何人提起自己的崩潰。
救援最幸福的時刻是把人找到。隊員們一邊往下撤,一邊說笑,“那種笑容,平時不太容易看到?!保ㄕ浴吨袊嗄陥蟆?.13)