傳說宋徽宗對夢中見到的雨后天空的顏色非常喜歡,就給燒瓷工匠傳下旨意:“雨過天青云破處,這般顏色做將來。”這道圣旨不知難倒了多少工匠,最后由汝州的工匠燒制出來。(編者注:據記載,這句話是五代后周世宗柴榮說的,他命人仿照雨過天青色燒制瓷器)那么“雨過天青”到底是什么顏色?
宋徽宗趙佶《瑞鶴圖》里的天空,并不能稱作天青色。那是一種幽藍,深邃、迷離,是具有夢幻特質的色彩。他對色彩有非凡的感受力,使用起來也格外大膽。
我以為,宋徽宗是以“塊”來表現內心世界的畫家,他的許多作品,都突出大面積的色體。如《雪江歸棹圖》里的皚皚雪峰、《祥龍石圖》里的扭曲石面,那種真實感與立體感,平衡有度,好像是油畫?!度瘊Q圖》里,他居然以一種特立獨行的藍,為天空做大面積的平涂。那種藍,不似王希孟《千里江山圖》那樣明媚和跳躍,讓古老的群山煥然一新,而是一種更穩(wěn)定、含蓄的藍,一如他喜愛的汝窯天青。
宋代汝窯天青釉弦紋樽,終于讓我們在千年之后,看見了宋徽宗最愛的顏色。汝窯天青釉,與《瑞鶴圖》里的幽藍天空雖然不是同一種顏色,但它們都代表宋徽宗趙佶對天空的某種依戀,因此,它們是自由的顏色,代表著宋徽宗對飛翔、速度和無限的渴望。
如果說,唐的氣質是向外的、張揚的,那么宋的氣質則是向內的、收斂的。沒有什么器物比唐三彩更能代表大唐盛世熱烈、奔放的性格,也沒有什么器物比汝窯瓷器更能代表北宋文人清麗、深邃的氣質。
一如天青釉弦紋樽,色澤清淡含蓄,胎質細膩,造型簡潔脫俗;釉面上分布著細密的裂紋,術語叫“開片”,俗稱“蟹爪紋”或“冰裂紋”。那是由于胎、釉膨脹系數不同而在焙燒后冷卻時形成的裂紋。汝窯瓷器在燒成后,這樣的開裂還會繼續(xù),這使汝窯瓷器一直處于細小的變化中,似乎器物也有生命,可以老出皺紋。宋代的氣質,不張揚,卻高貴,在汝窯瓷器上得到了最切實的表達。
在宋代,藝術向生活領域大幅度推進,與每個人的生命密切相關。以汝窯瓷器為例,它的器型還有盤、碗、瓶、盆、碟等,大多應用于日常生活。每一種器型,都會呈現出多元的變化,或作酒具,或作插花具,點映著宋人“瓶梅如畫”的優(yōu)雅趣味。
在宋代,一個人精神上的自我完成,不是在內心深處隱秘進行,而是與柴米油鹽的日常生活無縫銜接。外在的一切,不過是內在的可視部分而已。
我們今天的許多生活品位,雖不是宋人創(chuàng)造的,卻是在宋代定型的,比如花、香、茶、瓷。在這些器物中,宋人寄予了靜觀沉思的精神理念,而汝窯各種器型的發(fā)展,正是依托于花道、香道、茶道,向生活的深處挺進。除此,宋人在衣飾、家具、房屋、庭園、金石收藏與研究等方面,也都達到相當的高度。那是中華文明中至為絢爛的一頁。