米青

聽過很多種山盟海誓，來自靜物的還是頭一回。紀(jì)錄片《但是，還有書籍》，題名來自于波蘭詩人米沃什的一首同名詩歌，該片以書為題材，由演員胡歌配音，聚焦一群繞著書打轉(zhuǎn)卻隱身于書后的理想主義者們，娓娓講述一場場有趣而動人的相遇。第一期上線后，就在豆瓣收獲了9.5的高分。有人原本是沖著胡歌的配音去看的，結(jié)果被片子里的人和故事所吸引，于是評論：始于胡歌，忠于內(nèi)容。

總導(dǎo)演羅穎鸞發(fā)文說：“希望我們的片子成為一枚火石，點(diǎn)燃更多人對于書的興趣?！憋@然，她的愿望實(shí)現(xiàn)了?！暗恰敝埃巧畈槐M如人意的無數(shù)種可能，“但是”之后，是書籍給人提供的篤定的安慰。

編舟記

文 學(xué)

后浪文學(xué)部主編朱岳，本科法律，卻以寫小說為志業(yè)，編輯只是他糊口的手段。這樣的工作狀態(tài)持續(xù)了近十年，直到他遇到一本書：《寂寞的游戲》。作者袁哲生，被張大春譽(yù)為21世紀(jì)撐起臺灣小說江山的兩位作家之一。只可惜袁哲生在39歲那年選擇了輕生，只留下幾本優(yōu)秀的遺作無人問津。

在大陸，袁哲生是一個相對陌生的名字。朱岳想盡一切辦法，向媒體、身邊的人推薦，還找朋友幫忙推薦，換來的卻是朋友的一句“我不看”，他一氣之下把對方拉黑了。終于，這本書憑其生命力，獲得了2017年“新京報·騰訊年度十大好書”等多個獎項。

也是從這之后，朱岳更多地投入到對華語文學(xué)的閱讀，挖掘那些不為大陸讀者所知的好作品。此外，朱岳還找到許多青年作者，他們的作品另類、邊緣，甚至仍有稚嫩之處。朱岳把他們聚集一起并取了個十足浪漫的名字——火之組。星星之火，只待燎原。雖然，讓相對小眾的純文學(xué)作品在浩瀚的書海中殺出一條血路，并非易事。但他仍然堅持著自己的理想主義。2018年底，朱岳在一篇文章里寫道：“我相信，文學(xué)的未來，不會是魯爾福筆下，鐵板一樣的土地，而將是一塊肥沃、豐饒的土地?！?/p>

古 籍

在被稱為“板凳一坐，一輩子冷”的古籍整理編輯崗位上，俞國林已經(jīng)工作了十八個年頭，“編輯這個行業(yè)，時間和質(zhì)量是成正比的，時間投入太短，質(zhì)量肯定就不能有所保證了。所以編輯坐得住，是第一位的?！?/p>

坐的時間夠長，許多古籍都是在大量的日常閱讀中被挖掘的?！多嵦焱ξ髂下?lián)大日記》是歷史學(xué)家、西南聯(lián)大總務(wù)長鄭天挺在西南聯(lián)大時日記的整理本，從1938年到1946年，幾乎貫穿整個西南聯(lián)大時期。這不僅是一本個人日記，更是一部全面的西南聯(lián)大史。俞國林偶然中發(fā)現(xiàn)它時，其線索只是一本古籍里的照片。

俞國林立馬聯(lián)系了鄭先生的后人，其家人對于公開私人日記內(nèi)容仍有保留。為此，俞國林每年都會去拜訪對方，甚至和鄭先生的兒子鄭克晟成了忘年交。這一磨便是13年，拿到日記后整理校驗(yàn)又花了一年多時間。2018年，《鄭天挺西南聯(lián)大日記》成功出版?！耙约?xì)小綿密的針腳，串起被歲月塵封的文獻(xiàn)，為讀者編制出一艘艘通往前人思想的小舟，便是作為編輯的高光時刻?！?/p>

【閱讀手記】“一群隱身于書背后的人，他們穿梭于字里行間，鉆研著逗號句號的學(xué)問。他們以敏銳的眼光，探索文學(xué)的礦脈;他們以細(xì)微瑣碎的工作，搭建起跨越語言的橋梁。擺渡于作者與讀者之間，編織著航行于浩瀚文海中的思想之舟。”他們的工作瑣碎繁雜，卻意義非凡。

【素材運(yùn)用】堅守;熱愛;初心;一群理想主義者，讓書發(fā)光永存……

擺渡人

翻 譯

范曄，北京大學(xué)西班牙語副教授，幽默風(fēng)趣又博學(xué)。2010年，范曄收到一封邀請他翻譯《百年孤獨(dú)》的郵件，這是馬爾克斯首次授權(quán)中國出版《百年孤獨(dú)》。自1982年馬爾克斯榮獲諾貝爾文學(xué)獎，中國便掀起了一股“馬爾克斯”熱。面對這部20世紀(jì)最重要的文學(xué)巨著之一，范曄有過猶豫，但最終還是接受了。他說，沒人抗拒得了這種誘惑。

為了達(dá)到理想的翻譯狀態(tài)，范曄搜集并閱讀了馬爾克斯的其他作品，和《百年孤獨(dú)》各種研究論著，那本紙質(zhì)版已經(jīng)被譯者摧殘到零落三甲。在《詩人的遲緩》中，他寫道：“相信眾多讀者和我一樣，對《百年孤獨(dú)》最深刻的印象來自小說獨(dú)特的講述語調(diào)。那是超越時光的講故事人的調(diào)子，不動聲色又煞有介事，以不容置疑的說服力，能將司空見慣者重新賦魅，將離奇神異者看為平常。西班牙詩人豪爾赫·紀(jì)廉這樣形容小說家：‘他像神一樣書寫，或許只有這樣的調(diào)子才可能與那個戛戛獨(dú)造、濃縮人類歷史的馬孔多世界相匹配。這代表著強(qiáng)大而精確的控制力，由此衍生出的加西亞·馬爾克斯形象儼然書中的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，站在粉筆畫出的圈子正中，將所有人拒之于三米外，以造物主般的漠然俯瞰眾生，天地不仁以萬物為芻狗。因此在譯文中重現(xiàn)這樣的調(diào)子是迻譯《百年孤獨(dú)》成敗的關(guān)鍵，也是我這名譯界學(xué)徒在翻譯過程中努力的方向，雖不能及，心向往之。”

2011年6月，范曄用了11個月時間，以詩意的語言翻譯的國內(nèi)首個正式授權(quán)版本《百年獨(dú)孤》面世并獲得廣泛好評。

在范曄看來，文學(xué)翻譯，是一種艱難的快樂，也是一種無可替代的快樂。

繪 本

73的蔡皋是中國繪本界當(dāng)之無愧的先驅(qū)者。早在上世紀(jì)八九十年代，在繪本這個概念還不為大眾所知時，她就憑借《荒園狐精》為中國繪本拿下了第一個國際性大獎“布拉迪斯拉發(fā)國際插畫雙年展金蘋果獎”。

蔡皋出生于長沙，溫暖融洽的大家庭，為蔡皋的生命抹上了明亮的底色。尤其是外婆做針線活的時候，一針一線都是故事。“外婆給我的童謠是我文學(xué)上的第一口‘奶，我記錄這些最原本的聲音，想把童謠里最好的東西畫出來，希望現(xiàn)在的小孩記住鄉(xiāng)愁與美好?！边@也是她一直以來的堅守：以一支畫筆，勾勒民間文化的一縷幽脈;以藝術(shù)家的眼睛，回望農(nóng)耕文明的安寧與美好。2016年，70歲的她出版了繪本《月亮粑粑》和《月亮走我也走》，把兩首膾炙人口的長沙童謠畫成了繪本。

蔡皋總是用審美的眼光打量一切，她如同一個收藏家，采集并珍藏著生活中那些雪泥鴻爪般的美好瞬間，哪怕是在樓頂花園的一方天地里，只要安安靜靜地坐著，她就會覺得“陽光來，蜜蜂來，文字也會來，香的味道也飄過來，很養(yǎng)我的”。她說：“我愿意我的小書，像一本本的小船，劃你那邊去，被小孩子看到然后去窮其究竟，像追尋桃花源那樣，去追尋圖畫書的美好，跟圖畫書一起成長?！?/p>

【閱讀手記】書本身有一個故事，寫這本書的人身上也有一個故事，而書的輾轉(zhuǎn)流傳又是一個故事。我很喜歡這樣如火炬一般一個接著一個傳遞下去的感覺，從舊的時代，以書為媒介傳達(dá)知識，到新的時代，像是有了來處，又有了歸途。

【關(guān)鍵詞】擺渡人;艱難的快樂;傳統(tǒng)文化的美好;童真與浪漫;專注或有趣……

泛舟者

舊 書

臺北的舊香居書店，是一家主營絕版書、珍本書的舊書店。第二代經(jīng)營者吳雅慧從小在舊書店中穿梭，小學(xué)四五年級的時候，她在柜子底下翻出了本舊書《國菓圖鑒》，出版于1937年，是日本畫家繪制的和果子圖鑒，僅僅印刷過500本——她到現(xiàn)在都記得發(fā)現(xiàn)這本書時的驚喜，“就像打開珍寶盒子一樣！”《國菓圖鑒》的發(fā)現(xiàn)，開啟了吳雅慧對舊書的全新認(rèn)知：收藏舊書的最大驚喜不在于經(jīng)濟(jì)價值幾何。手捧舊書，像是跌跌撞撞地闖進(jìn)許久無人光顧的花園。稍經(jīng)修葺，就能重新煥發(fā)光彩。

書店曾接待過一位香港的收藏家，“老先生一直說，覺得書店里挑的書很內(nèi)行，他在香港也有一大屋子的書，如果我們有興趣就愿意賣給我們?！币馔獾氖牵趨茄呕壅頃臅r候，發(fā)現(xiàn)很多父親獨(dú)有的字跡?！耙粋€賣書人，從另一個買書的過程中，發(fā)現(xiàn)自己過去賣出去的書。我覺得整個輪回是很有趣的，這是一種很深的緣分?！?/p>

為了打破傳統(tǒng)舊書臟、亂、舊，論斤稱的印象，在近十五年時間里，吳雅慧和弟弟將幾十萬冊藏書慢慢整理成系列，開辦了不同主題的舊書展。他們希望盡自己的力量，讓這些備受冷落的舊書，重新被人們發(fā)現(xiàn)和珍視。

移 動

上海一對80后小夫妻lulu和蝸牛是一家書店的店主，每個周末都會去各個書市、書店淘書，再將這些四處搜尋來的書，分享給更多的人。兩個人一直很想去旅行，但是又放不下自己的書店，于是做了一個決定：載一車精心挑選的書，與心愛的人一起，開一輛書車漫游中國——對于愛書的人來說，真的想不到還有比這更浪漫的事了。

2018年，lulu和蝸牛的移動書攤從上海出發(fā)，經(jīng)江西、四川、甘肅、內(nèi)蒙古、北京等地，行程九千多公里，出現(xiàn)在咖啡館前、水果攤間、菜市場里，邂逅了無數(shù)有趣的人和故事。因?yàn)闀?，人和人可以成為朋?因?yàn)闀蠹視菀鬃鲆恍┙涣?。他們說，并不是人們不愛讀書了，很多人是有閱讀訴求的。當(dāng)閱讀便捷的時候，人們就會過來讀書。

一次，他們來到上海岑卜村擺起書攤，村里只有老人和小孩留守。村民們好奇他們?yōu)槭裁磥磉@里賣書，也擔(dān)心他們一本都賣不出去。但動人的一幕是，一個老奶奶坐在板凳上饒有興致地翻閱著書籍：“好久好久沒有看書了?！?/p>

【閱讀手記】正是書籍，讓我們經(jīng)歷著不同的人生，也讓我們成為獨(dú)立思考的個體，不會讀什么都信以為真，更不會人云亦云、隨波逐流。閱讀這件事，從來不是為了虛榮與炫耀。它是為了喚醒，為了陪伴，為了尋找一種抵抗世俗的姿態(tài)，一次觸摸滾燙生命的體驗(yàn)。

【素材運(yùn)用】因?yàn)闀?，人和人可以成為朋?閱讀，是為了喚醒與陪伴……

世間再多紛紛擾擾，持書之手，永不言悔。

1.@豆瓣有一個相冊《北京地鐵上的讀書人》，創(chuàng)建人朱利偉，是一名普通的圖書編輯。她總會在包里裝上一本書，利用每一點(diǎn)零碎時間進(jìn)行閱讀。有一天，她在地鐵上見到一個男生，“他拿了一本書，還拿了一支筆，在那里認(rèn)認(rèn)真真地記筆記。那個書反射出來的白光，就像地鐵上的一束光一樣?！边@道光，開啟了朱利偉的地鐵攝影之旅，在經(jīng)過同意之下，朱利偉用相機(jī)記錄下了那些堅持閱讀的小伙伴們。

2.@楊早，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，一直積極投身于各種閱讀行動。隨著電子書、有聲書等閱讀媒介的出現(xiàn)，楊早在堅持線下讀書會的同時，也開始嘗試?yán)眯碌钠脚_和媒介進(jìn)行閱讀分享，“就是想嘗試一下，我能不能用這種形式，在相對比較容易獲得的情況下，仍然能夠保持它的內(nèi)容的某種嚴(yán)謹(jǐn)性和完整性。”

在他看來，無論時代如何變化，深度閱讀始終不可取代。它是人們認(rèn)識生命真相、抵達(dá)世界深處的最佳路徑。但他也知道，閱讀不應(yīng)該是一件固步自封的事。只有廣開門路，才能為人們在這個時代里，打開閱讀的更多可能性。

【閱讀手記】在現(xiàn)在這個時代，網(wǎng)絡(luò)上充斥著一切二手資料與快餐文化，但畢竟還是有人秉承著感染力，做著不忘初心的事。

【素材運(yùn)用】他們，是我們這個時代的符號;崇高與光明;心靈的觸動……

1980年諾貝爾文學(xué)獎得主波蘭詩人切斯拉夫·米沃什的同名短詩（楊德友/譯）

但是，還有書籍

但是書籍將會站在書架上，此乃真正的存在，/書籍一下子出現(xiàn)，嶄新，還有些濕潤，/像秋天栗子樹下閃閃發(fā)亮的落果，/受到觸摸、愛撫，開始長時生存/盡管地平線上有大火，城堡在空中爆破/部落在遠(yuǎn)征途中，行星在運(yùn)行。

“我們永存，”書籍說，即使書頁被撕扯，/或者文字被呼嘯的火焰舔光。/書籍比我們持久，我們纖弱的體溫/會和記憶一起冷卻、消散、寂滅。/我常想象已經(jīng)沒有我的大地，/一如既往，沒有損失，依然是大戲臺，/女人的時裝，掛露珠的丁香花，山谷的歌聲。/但是書籍將會豎立在書架，有幸誕生，/來源于人，也源于崇高與光明。

編輯/關(guān)曉星