蔣松楠

那是1992年，由于家境清貧，高中未畢業(yè)就輟學(xué)做了一年代課老師的我隨民工潮南下到了廣州。10月，我進(jìn)入廣州白云區(qū)一家相當(dāng)不錯(cuò)的臺(tái)資鞋廠。特別有幸的是，工廠有一個(gè)職工圖書館，每天下班我都去那里花一個(gè)小時(shí)如饑似渴地閱讀古今中外名著，再回到宿舍做些筆記。后來，我開始寫稿并投到企業(yè)的內(nèi)部月刊上，幾乎每個(gè)月都能拿到100元左右的稿費(fèi)。領(lǐng)到稿費(fèi)后，我做的第一件事就是在工廠天橋下的書報(bào)亭買一本《讀者》，那是我每一期都不想錯(cuò)過的刊物。

2010年，我在《讀者》上讀到了琴臺(tái)的《大器》（該文為《讀者》2010年第13期卷首語——編者注）。

匠人選中做小提琴的木料，需要經(jīng)歷多年的風(fēng)雨洗禮，后又得兩年烘干，然后在黢黑的、終年不見陽光的房間里靜默四到五年，才能走向紅塵，向世人傾訴《梁?！返陌г埂ⅰ睹坊ㄈ返钠嗝?、《十面埋伏》的激揚(yáng)、《二泉映月》的婉轉(zhuǎn)……

那年冬天，我付全款在老家縣城買了第一套房子。家里經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)，我借錢買了一臺(tái)筆記本電腦，開始在電腦上每天堅(jiān)持用有道詞典學(xué)習(xí)英語發(fā)音，閱讀有道課堂的英語資料。

日子在閱讀、上課、溫習(xí)的循環(huán)中充實(shí)而過。

2014年3月，因?yàn)槲铱梢杂糜⒄Z對(duì)話，被一家孟加拉的企業(yè)聘請(qǐng)。那時(shí)我還沒有完全走出失敗的婚姻，我獨(dú)自背上行囊去了孟加拉一家叫PAPELLA的鞋廠上班。整個(gè)工廠除了我和一個(gè)印度人，所有的管理人員和員工都是孟加拉人，每天下班后說上幾句中文，算是很奢侈的事情了。我第一次真正體會(huì)到什么是艱苦。傍晚回到宿舍，打開洗澡的水龍頭，用腥臭味濃烈的、冰涼的地下水洗掉伴隨了一天的疲勞，卻怎么也洗不掉伴隨黑夜來臨的孤獨(dú)。坐在暗淡的日光燈下，習(xí)慣性打開電腦來閱讀電子書，才發(fā)現(xiàn)根本沒有Wi-Fi。時(shí)間仿佛過得特別慢，細(xì)小的蚊子輪番向我發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，一會(huì)兒大腿上就被我抓得一片紅;房間里那老掉牙的空調(diào)發(fā)出衰老的呻吟。我索性鉆進(jìn)蚊帳，拿出手機(jī)上網(wǎng)，累了就迷迷糊糊睡去。白天無精打采，整個(gè)人疲憊不堪。怎么辦？我問自己，是回國(guó)還是留下？想想那可觀的工資，想想那些多年來閱讀過的《讀者》上的勵(lì)志故事，想想世上有多少人處境比我艱難，仍然勇敢地生活著，我的心底就驀然涌起一股力量。是的，我必須留下來，但我得想辦法充實(shí)我的業(yè)余時(shí)間。我請(qǐng)當(dāng)?shù)氐耐录聨胰ル娦殴鹃_通一個(gè)月90多元的無限流量包，然后用電腦連通手機(jī)熱點(diǎn)，由此我開始閱讀中山大學(xué)主編的漢語言文學(xué)本科教材，碰到不懂的知識(shí)就在自考群請(qǐng)教學(xué)友……

感謝多年養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣，是閱讀充實(shí)了我，從而堅(jiān)定了我留在那兒工作的決心。我也因此進(jìn)入了有規(guī)律的生活狀態(tài)。每日下班用過晚餐，我先去陽臺(tái)澆花，再爬上樓頂，眺望遠(yuǎn)處稀疏昏黃的路燈和夜霧籠罩的異國(guó)城市，然后回到二樓開始閱讀。

2015年，我45歲，有人笑我這個(gè)年紀(jì)還參加什么自考。7月5日，我在回國(guó)休假的第二天，踏進(jìn)了廣州市海珠區(qū)江南外國(guó)語學(xué)校的自學(xué)考試考場(chǎng)，分別在上午、下午考完了“唐宋詞研究”和“民間文學(xué)概論”。半個(gè)月后，我?guī)?0月份要考的教材返回孟加拉上班。8月，我在網(wǎng)上查到了合格的考試成績(jī)，心底涌上莫名的欣慰。

日子在閱讀、考試中度過了整整兩年。

2016年，我要離開孟加拉了。我接受了埃塞俄比亞一家公司的邀請(qǐng)而辭去孟加拉的工作。整整兩年，我收獲頗豐，拿到了可觀的薪水，更重要的是在此期間，我每天堅(jiān)持閱讀自考教材，又有4科考試通過。5月10日那天，當(dāng)司機(jī)把我的行李塞進(jìn)后備廂，我打開車門準(zhǔn)備上車，卻剎那間怔在那里。兩行熱淚從我的面頰流下。我轉(zhuǎn)過身，朝我住過的小樓深深地鞠了一躬：小樓！你可曾記得每夜在燈下閱讀的那個(gè)中國(guó)人？他要走了。再見了，許多年后還會(huì)夜夜夢(mèng)回的小樓！再見，吉大港！再見，孟加拉！