焦元溥

電影《曼哈頓》片尾，自導(dǎo)自演的伍迪·艾倫說(shuō)了這樣一段話：“生命有什么好活的？這真是一個(gè)好問(wèn)題。嗯……對(duì)我而言，我會(huì)說(shuō)有格勞喬·馬克斯（默片時(shí)代演員），還有威利·梅斯（美國(guó)棒球名將）、莫扎特的《第四十一交響曲》……路易斯·阿姆斯特朗，他錄了《洋芋頭藍(lán)調(diào)》……瑞典電影，這是當(dāng)然的事……嗯……福樓拜的《情感教育》、馬龍·白蘭度、弗蘭克·辛納特拉、塞尚那些驚人的蘋(píng)果和梨子……”

伍迪·艾倫是空談理想嗎？或許不是。人生的現(xiàn)實(shí)是，就算錦衣玉食，很多人仍然活得痛苦不堪、無(wú)所寄托。無(wú)論是精神上還是物質(zhì)上，在那些最難支撐，日子挨到無(wú)法可挨的時(shí)刻，往往就是一句話、一首曲、一幅畫(huà)或一本書(shū)，讓你度過(guò)原本不可想象的關(guān)卡，把眼前的死路走出活局。

就如“9·11”事件后的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，湯姆·克魯斯說(shuō)的那句話：“很多人問(wèn)，在這樣的時(shí)刻，我們?cè)趺催€在討論電影？但我要說(shuō)，就是在這樣的時(shí)刻，我們比任何時(shí)候都更需要電影?！?/p>

“二戰(zhàn)”時(shí)納粹德國(guó)進(jìn)攻列寧格勒，那圍城的九百日，進(jìn)行著近代史上最慘烈的戰(zhàn)役。然而列寧格勒照演歌劇、照跳芭蕾，甚至從前線調(diào)集樂(lè)手，就是要上演肖斯塔科維奇為這座城市與人民所寫(xiě)的《第七交響曲》。

不然呢？不然在那樣悲慘的處境里，要拿什么來(lái)告訴自己，人生還值得活？恐怖的攻擊可以破壞生活、摧毀生命，但如果連夢(mèng)想都沒(méi)了，人又如何活得像人？

（一 辛摘自《南方周末》）