〔日〕河合隼雄

瑞士分析心理學(xué)家榮格主張，應(yīng)該將人生分為前半段和后半段來思考。

在人的前半生里，要找到適合自己的職業(yè)并為之打拼，找到結(jié)婚對象共同構(gòu)建家庭。這樣就能構(gòu)筑社會地位，積累財(cái)產(chǎn)，還能養(yǎng)育孩子，牢固奠定在這個(gè)世上生活下去的根基。可是到了后半生，卻要直面這樣一些深刻的問題：這樣子活著，會怎樣迎接死亡呢？作為必然死去的人，自己活著的“意義”究竟是什么？

到了后半生，還和前半生一樣只考慮財(cái)產(chǎn)、地位之類的問題，等迎來衰老、死亡時(shí)，便會面臨極大的困擾。

榮格所言極是，我們必須把這件事認(rèn)真放在心上。話雖如此，但也未必人人都要依榮格所言，人各不相同不也挺有趣嗎？

梅原猛的《中世小說集》一書里有許多令人深思的故事。其中有個(gè)短篇《跑腿尼》，講的是一個(gè)年紀(jì)不到40歲的和尚跟隨師父進(jìn)行一種叫“落日觀”的冥想修行，通過專心冥想日沉西山的景象，洗凈了全部煩惱。師父甚至對他說：“你一定會去極樂凈土的?！?/p>

師父給他取名叫“落日秋風(fēng)坊”，讓他獨(dú)自幽居。他一心希望安靜地去往凈土，漸漸開始節(jié)食，一心靜待死亡?？墒蔷驮谶@樣安靜的日子里，有個(gè)尼姑打扮的女人突然前來避雨。她對落日秋風(fēng)坊遠(yuǎn)離世俗的生活感到吃驚。她以做小買賣為生，為賺錢奔忙，無法理解落日秋風(fēng)坊一心祈望來世的心情。

對落日秋風(fēng)坊而言，老尼無非是對他修行的打擾。而老尼在其后的日子里時(shí)常造訪并高聲獨(dú)語，有時(shí)給他放下食物后便回去。不久，落日秋風(fēng)坊便在不覺間被老尼吸引，暗暗盼著她前來。

仿佛洞穿了和尚的心理變化，老尼提出讓他娶“潦倒官員朋友家的女兒”為妻。聽著老尼關(guān)于那家女兒美麗又孝順的描述，僧人終于下定決心結(jié)婚。因?yàn)橐Y(jié)婚，他聽從老尼的勸告，動用了葬禮儲蓄，修葺了房子，還買了上好的被子。

話說當(dāng)天入夜，婚禮在黑暗里結(jié)束。等朝陽照進(jìn)屋子，和尚發(fā)現(xiàn)半夜前來的“姑娘”竟是那老尼。老尼興高采烈地說：“我就是你的老婆……哈哈哈哈哈……”據(jù)說因?yàn)樗榇蠹遗芡?，所以被稱為“跑腿尼”。這篇小說以“我想，他心里多少已經(jīng)發(fā)現(xiàn)跑腿尼介紹的姑娘其實(shí)就是跑腿尼自己”而結(jié)束。

在前半生便獲得了榮格所說的后半生的成就的落日秋風(fēng)坊，到了后半生意外地完成了前半生的工作。這樣想來，這個(gè)故事確實(shí)意味深長。

人的生活方式各不相同，很難一言以蔽之。最好還是不要拿心理學(xué)家說的話“套用”自己的人生，而是用來“參考”并思考即可。思索一下落日秋風(fēng)坊將如何度過后半生也是挺有趣的。

（夕 夢摘自北京聯(lián)合出版公司《共鳴的靈魂：河合隼雄談幸?！芬粫?，宋曉軍圖）